在番市护理院，26岁的白杨青以其英俊的外表和出色的管理才能成为有史以来最年轻的院长。身高180厘米的他，将全部的爱都奉献给了这份工作和这家护理院。然而，这一天的电梯下行却让他陷入了沉重的失落。
按照惯例，白杨青乘坐电梯下到病区，但当电梯门打开时，他看到的景象让他心跳骤停。负二层的病区变得阴暗湿冷，金属门长满了铁锈，墙面瓷砖布满苔藓，大理石地面裂缝丛生。原本井然有序的护理院变成了一片狼藉，白杨青的欣慰瞬间变成了诧异和愤怒。
突然间，口袋里的手机震动起来，传来一串惊人的信息：“人工智能激活成功！现在是2149年4月11日，欢迎您来到一百年后！”白杨青茫然地站在废弃的楼道，手机屏幕上映出他英俊清秀、轮廓分明的脸庞。他的灰蓝色眼瞳死死盯着前方，没有血色的薄唇轻抿成线。
一位名为中央研究院安装在手机上的人工智能开始介绍：“您可以完全信任我。我知道您会很恐慌，请放心，我会……”话音未落，白杨青打断了它的陈述，冰冷的声音传来：“给你三分钟，把所有事情给我解释清楚。”
人工智能有些诧异：“欸？说好的恐慌呢？”白杨青目光冷若冰霜地扫视着屏幕：“你还有两分五十一秒。”
它只能急忙向白杨青解释。
原来在白杨青失踪的半年后，末日降临了。神秘的异变笼罩了整个世界，生物们开始变异，向着不死不灭、疯狂可怖的怪物进化。安全区外的土地成了废墟，而至今仍被异变笼罩的地区则漫游着那些变异生物，它们曾经是人类的一部分。
面对四周的狼藉，白杨青的眼眸里带着深邃的阴影，显得冷漠而冷峻。
它提出了一个建议：“护理院位于废弃区。请您尽快离开这里，在秩序值清零前赶往安全区！”
白杨青很快恢复了镇定，简洁地追问：“秩序值是什么？”
“秩序值是变异程度的指标。初始值为100，在废弃区内会自动下降。同时，会出现幻觉、躁郁等精神障碍，降至0则不可逆地成为恶种。”人工智能的解释让白杨青目光移向了手机屏幕。一个巨大的红色数字在桌面上显现出来。当他盯着屏幕时，数字从99变成98，然后在大约五分钟内变成了97。
时间紧迫。尽管心痛不已，但他决然地展开行动。
在护理院，楼层分为地下两层和地上两层，构成了这座神秘建筑的基本框架。对于白杨青来说，他期待着只要到达一楼，便能够脱离这座建筑的束缚。然而，他的脚步在楼梯口被迫停住，一种阻力让他无法轻松离去。
为了避免关押其中的危险分子逃脱，每一层的楼梯口都配备了特制的加厚防锈铁门。而这些铁门的钥匙则由专人保管，而非院长身上。在这个看似普通的环境中，隐藏着让人不安的安排。
突然间，走廊尽头传来一阵奇异的声响：“咯咯咯——找到了——下午两点没有打针的小宝贝——”这让人感到一种紧迫感，仿佛在暗示着某种危险即将发生。
人工智能突然警觉地激灵一下：“不好！负二层竟然留着恶种！快，先找个房间躲……”它的声音中透露出一丝惊慌和紧急，显然对这意外的发展感到不安。
然而，在人工智能的忠告之前，白杨青已经迅速行动起来，朝着声音传来的方向奔去。人工智能无奈地提醒道：“我没叫你去找死啊啊啊！”但白杨青的表情依然淡然，脚步加快，执行力满分：“负二层的护士每天下午两点会来打针。钥匙在她们身上。”显然，白杨青并没有被突发状况吓倒，反而迅速制定了对策。
就在这时，转角处突然探出一个箩筐大小的兔子头，转头看向白杨青，咧开门牙大大地笑了起来。这个形象异常夸张的兔子，长而大的耳朵抵在天花板上，血红的眼睛仿佛蛇瞳，透露出得意且威严的笑声。穿着巨大的护士服，手持水桶大小的针管，它仿佛是个怪异的守护者。
人工智能对此颇为不满：“你管这叫护士？”白杨青则淡定地回应：“护士服、针管，不对吗？”而人工智能也逐渐意识到自己的主人是个胆大包天的人物。
“恶种思维混乱，攻击力强悍……”然而，它的话语却被打断了。
兔子护士的眼睛让人不禁感到奇怪，瞳孔如同蛇一般竖立，注视着白杨青。嘴角咧开一道弧线，声音中带着一丝玩味：“找到你了哦，小宝贝。”