宋然一向很忙，忙到婚前体检的结果出来之后，都是我一个人去拿的。
那天医院外的蝉鸣从未那样吵过，我手里捏着那种报告单，陷入了沉默。
医生说：“你丈夫这个情况生育的几率很低，就算勉强怀了，流产的几率也很大。”
可宋然那么喜欢小孩子，他憧憬了那么久，自己又是完美主义者，他怎么能接受。
为了顾及他本就脆弱的情绪，我将报告单撕的粉碎。
在宋然问及检查结果的时候，我低着头说：“单子路上不小心丢了，可我有件事想告诉你，我可能很难怀孕，我们慢慢调理好吗?”
那一刻，我的呼吸都停滞了，一动不动等着宋然的反应。
意料之中，宋然的眼尾渐红。
我冲过去抱住他，他没有动作。
良久，他的低语在我耳边响起：“我还有工作要忙，你先睡吧。”
我知道他单位今天早就下班了，而那一晚，我的心情就像窗外被云遮住的月亮一样阴郁。
心里无数个念头就像雨后春笋般冒了出来。
可第二天起床，我看见宋然已买好了早餐，将热好的牛奶递给了我，温声说了句“早安”。
所有的委屈在那一刻都被这杯温热的牛奶冲淡，我觉得，我没有看错人。
事实证明，宋然真的很难生育，有几次我就算是怀了，也是立马就生化了。
反复蹉跎折磨之下，我辞去了工作，在家偷偷给他食疗，每天起床就一头钻进厨房，熬起了比命还苦的中药。
然后撒着娇，骗他以共同调理的名义喝下去。
再次检测到怀孕的时候，我怕又是一场空，就准备等三个月稳定的时候再告诉他。
可再也等不到了，我和那个小生命，最终定格在那冰冷的解剖床上。
这一切，都比不过他的初恋白月光。