第一章
我用轮椅推着舅妈去医院看病。
医生用惊恐的眼神看着我们。
飞快拨打了110报警。
“警察同志，有个疯子......杀了人。”
而我笑着给轮椅上的舅妈擦了擦脸上的血污。
杀人？
我只是把她从坟里挖出来了而已。
1
我叫冯灿，是个哑巴，也是个入殓师。
死去的人不会说话，我也不会说话，我每天工作都很开心。
因为客人不会总翻来覆去问我是怎么哑巴的，最后再奉上一个怜悯的眼神。
而我最讨厌的就是怜悯。
“所以是因为你舅妈伤了你的自尊心，你就杀了她？”
被警察带到审讯室，对面是两个警察。
年长的男警察姓陈，主要是他在审问我，旁边的女警察姓王，主要负责记录。
哦，对了，旁边还有一个年长的阿姨，负责手语翻译。
毕竟我是个哑巴，为了让我方便交代，进了审讯室手铐就暂时给我解开了。
我看着自己的纤细的双手。
我这双手是带给死者尊严的，从来没沾过血。
可我恨不得杀了我的舅妈，杀了他们一家。
我缓缓比划着手语，对着面前的两位警察露出一个无辜的眼神。
“我昨天想杀了她，但我今天只想带她去看病了。”
王警官似乎被我激怒了，大概是才从警校毕业，没见过我这样大胆的杀人犯。
“坦白从宽抗拒从严！不要再撒谎了！你舅舅已经指认你了，说你舅妈自昨天见过你之后就没再回来。”
“是吗？”我反问，忍不住揉了揉艰涩的眼皮，懒懒靠在椅背上。
“到底是谁在撒谎，你们去查啊，毕竟你们才是警察嘛。”
王警官彻底火了，手上的笔都砸飞了。
“世界上怎么会有你这样狠毒的人，你没了父母，是你舅舅舅妈把你养大的，你就是这么报答他们！”
听到这儿，我笑了。
我可不是舅舅舅妈养大的。
我是他们口中的丧门星。
没有姐姐，我不可能长大。
山坳坳里有个徐家村，几乎每家每户都有一个叫招娣或是盼弟的女孩。
而我舅舅舅妈已经生了三个女儿了，眼看出生的又是个不带把的。
他们就给这个女儿取名为灭女，徐灭女。
上面三个姐姐都送了人，徐灭女就成了家里最大的孩子。
她才两三岁就要跟着妈妈洗衣做饭，再大一点儿还要带两个弟弟。
要不是村长来做我舅舅舅妈的工作，说义务教育不交学费，徐灭女九岁了还上不了学。
但她很聪明，村里的小孩谁都没徐灭女读书好。
上初中时，徐灭女就不再是班里年纪最大的那一个了。
徐灭女是我的表姐，我第一次见她的时候我才六岁。
村长再一次敲开徐家的门。
“老三啊，你姐姐一家子出车祸了，就这个闺女活了下来。”
“看在你姐姐以前那么疼你的份上，给她的娃儿一口饭吃。”
徐老三刚喝完酒，一脚就踹在了我身上。
“你个老不死的把丧门星塞我家来！你一来就没好事，赶紧滚！”
老村长叹了口气，急忙将我抱起来又凑到徐老三跟前。
让我觉得自己像是个卖不出去的残次品。
“你家两个小子呢！只灭女一个能凑够彩礼吗！当年还不是你两个姐姐都嫁了人才让你讨上媳妇！”
为了彩礼，徐老三才让我进了他的家门。
村长一走，徐老三就拽着我的头发将我扔到了墙根儿。
“哪来的哑巴不知道喊人？”
舅妈冷眼扫着我，家里又多了争嘴吃饭的，她自然不待见我。
就因为没有开口问候，当天晚上我一口饭没吃，洗碗的时候的倒是想起站在门口的我了。
我艰难抬着锅去井边打水，碗碟泡在深秋冰冷的井水里，泛起一层薄薄的油花。
我捂了捂饥饿到发痛的胃，低头就要趴过去喝。
忽然有一双冰凉的手拉住了我的肩膀。
“小妹饿了吧，快吃快吃，别让我爸妈发现了。”
院子里没有灯，可月光却将徐灭女的脸映得莹白。
她塞给我半个黑乎乎的菜窝头。
这东西带着点儿咸味，有点儿喇嗓子，却是我没了爸爸妈妈之后吃得最好的东西。
胃不疼了，我眼睛却成了两汪井水。
透过这水我看着她，像是看到了我的妈妈。