我一直都知道，妈妈不爱我。
我爸常年在国外谈生意，当年我妈在孕期跟奶奶闹了矛盾，一气之下，回了乡下外公家。
小县城医疗条件不好，她在生产的时候大出血，遭了很多罪，还得了产后抑郁症。
幼时最多的记忆，就是我妈那双冷漠怨恨的眼睛，以及那双朝我伸来的冰凉的手。
我爸接我们回家后，家里的阿姨发现了我胳膊大腿上不同程度的青紫掐痕，告诉了我爸。
他便不让我妈再靠近我。
那时，阿姨心疼地摸着我的脑袋，「瑶瑶，不要怪你妈妈，她只是生病了。」
我似懂非懂地点点头，在心里默默祈祷妈妈的病能早点好。
直到那天，我画的《家人》得到了老师的表扬，还是忍不住推开我妈卧室的门，小心翼翼地将画给她看。
她盯着画里穿裙子的我，眼神突然冷了下来，一把扯走我的画。
纸张碎裂的声音在我耳边乍响，连同她冰冷的声音一起。
「为什么你是个女儿呢？」
那一刻我才知道。
她不喜欢我，或许不是因为她生病了，而是因为，我不是儿子。
我多么希望不是真的。
四岁那年，我爸的公司上市，我妈的抑郁症也好了，他们会一起来参加我学校的亲子会，还会带我去游乐园。
坐旋转木马的时候，我把手上的棉花糖递给我妈，看着她笑，「很甜的，妈妈。」
我妈愣了愣，有些僵硬地接过，然后轻轻地摸了摸我的头发。
也是在那一年，我妈有了我弟弟。
苏霁出生后，我的猜想得到了证明。
秋天换季，我得了鼻炎，头晕脑胀，鼻子两边都擤破皮了，看到我妈下班过来，迷迷糊糊地伸出手要她抱。
她猛地避开，眉头紧皱，几乎是下意识说出一句话，「恶心死了。」
后来，苏霁也得了鼻炎，犯病是在半夜，她抱着苏霁开车去了医院。
那段时间，她寻医问药，找了很多专家，花了很多钱买偏方，整个人都瘦了一大圈。
我听见她跟我爸说，「鼻炎会影响大脑的，可不能让我儿子得这个病。」
所以，我得就没关系。
有一年我爸休假，带我们自驾游。
后座，我和苏霁一左一右坐在我妈旁边。
我努力跟我妈找话题，她神情冷淡，专注地照顾着苏霁。
突然，从对面右边车道冲过来一辆汽车，我爸急打方向盘，砰的一声巨响，车子撞向了护栏。
碎裂的玻璃划伤了我的额头，在我下意识要喊出那声妈妈的瞬间，我看到我妈伸开双臂密不透风地护住了苏霁。
「别怕，别怕，妈妈在。」
车祸有惊无险，没有人受伤，只有我的额头永远留下了一道伤疤。
苏霁过三岁生日，我妈主张给他办了一场宴会，因为我的生日就在两天之后，就一起过了。
我爸送苏霁的礼物是一枚很漂亮的玉坠。
「保佑我儿子一生平安，健康。」
我好奇地踮起脚看，冷不防被苏霁扯了一下头发，下意识一挥，我爸手上的玉坠就摔在了地上，碎成了好几块。
我还没来得及反应，一个巴掌就扇了过来。
「这枚玉坠是开过光的，你到底安的什么心？」
「苏瑶，你才八岁，怎么那么恶毒？」
我跌在地上，对上我妈厌恶的眼神，感觉自己的心也随着那枚玉坠摔的四分五裂。
我才八岁，甚至连「恶毒」是什么含义都没真正弄清，就已经被我的妈妈安上了恶毒的称号。
当天晚上，我妈做了一个梦，梦见我把我弟推下了楼。
然后，我妈把我强制送去了乡下外公家。
外公去世后，他们又把我扔给了一个远方亲戚，每个月给点钱。
两年前，我被他们接了回来。
那天，我妈把我抱得很紧，不停地在我耳边说着对不起。
还说，这些年真的很想我。
这两年，我跟我妈的关系，就好像住在一个屋檐下的陌生人。
无论她怎么补偿弥补，我们之间总有那么一道无法逾越的隔阂。
那天我爸把苏敏带了回来，说当年抱错了孩子，所有人都不敢置信，只有我妈震惊之余，似乎松了口气。
亲子鉴定报告还没出，她就肯定地握住苏敏的手，「她一定是我的女儿。」
那天晚上，我路过他们房间。
「这两年，我无论怎么示好，瑶瑶总对我不冷不热的，我知道她怪我。」
「其实，她不是我们的亲生女儿，也挺好的。」
「不知道为什么，我面对敏敏的时候，总是很放松。」
「我们以后，一定要好好补偿敏敏。」