儿子死了。
医院抢救室的门被打开。
医生摘下口罩，眼中带着些同情怜悯。
“抱歉，病人病情进展太过迅速，你送来太晚了，我们也无能为力。”
“节哀！”
“好！”我微笑着回应。
医生看见我笑，怔了怔，以为我悲伤过度，难以接受现实。
叹息一声，摇摇头离开了。
医生离开后，我用手撑着身子，挪进了病房。。
看着病床上因高烧惊厥未抢救及时而死亡的儿子。
心口处突然闷闷的。
他才五岁，原本红润的小脸现在惨白的吓人，身体上布满紫绀。
我有些喘不过气。
抬手在胸口狠狠捶打了两拳，试图缓解这种发闷发胀的感觉。
可丝毫没有作用。
我没有离开医院，全程微笑着坐在抢救室看着医院工作人员将儿子遗体推向太平间，又看着他们把儿子睡的那张床的床单被罩换新。
仿佛那个五岁的生命未曾来过。
医院工作人员看见我，无不摇头叹息。
“孩子离去，这妈妈一时接受不了，怕不是疯了。”
“是啊，从孩子抢救时就这个微笑表情，现在还是这样，精神很可能已经崩溃了。”
“看着也可怜，你看她双腿都被截肢了……”
“快别说了，人家听到心里会更难受。”
我听着她们议论，心情并无波澜。
像是在听别人的故事。
只有想到儿子临死前的模样，心口才会有一点隐隐的发闷。