第二章睡了我的床
从结婚第一天开始，沈牧就要求我和他保持距离。
不要碰他衣服，不能进他房间。
「我有洁癖，不喜欢别人碰我的东西。」
「别人碰过的东西，我嫌脏。」
「人也一样。」
沈牧这番话，是在敲打我。
和他结婚前，我曾被人退婚。
有人背地里嘲笑沈牧是接盘侠，说我是二手货。
虽然我做了婚检自证清白，但在他眼中依旧是抹不去的污点。
我没有心思再继续关心沈牧的伤情，仓皇转身离开了医院。
回了家，泪水无声淌落而下，我蜷缩在沙发上掩面痛哭。
哭着哭着，鼻血也跟着一块流了出来。
我趔趄跑去洗手间，闭上眼睛用冷水冲着鼻子。
白·皙的陶瓷洗漱盆灌满了鲜红的血水，我只看了一眼就觉得天旋地转。
沈牧的血，我不怕。
但眼前自己的血，却让我近乎休克。
顾医生曾提醒过我，要是血流不止，就必须去医院复查。
我努力克服对血液的恐慌，掏出手机拨打了顾医生的电话。
中心医院，急诊室。
顾医生面色凝重地将一叠检查单摆在了诊桌上。
「尽快住院先做手术再做化疗，不能再拖了。」
密密麻麻的化验数字我没有去看，唯有诊断单上的“晚期”二字，在我心底击了鼓。
「我还能活多久？」我听到自己颤抖的声音。
顾医生扶了扶脸上的金丝眼镜框：「放任不管的话，最多三个月。」
三个月......
我的心脏停跳了一瞬，四肢被刺骨的凉意蔓延。
我不想死，因为我还没有被爱过。
从十六岁开始，我努力爱了一个人十年，但却没有换来他对我一丝一毫的喜欢。
这不公平。
我想知道双向奔赴的爱，是什么滋味。
我想要沈牧爱我，哪怕一天也可以。
「顾医生，我治。」我哽咽着和顾医生约了住院登记信息。
对爱的卑微祈盼，让我有对生的无比渴求。
「手术和化疗都需要家属签字，明天让你老公一起来。」
顾医生一句话，让我僵在原地。
让沈牧来签字？他连我生病的事情都不愿相信，怎么可能会来？
这种家丑，我没好意思让顾医生知晓，含糊点了点头便离开。
夜色漆黑，街头冷清。
我漫无目的地在马路上走着，不知道自己该何去何从。
天桥下，一个举着“寻亲启事”牌子的憔悴女人吸引了我的注意。
「姑娘，你有没有见过我女儿？她已经半个月没回家了......」女人问向我。
我晃了晃神，轻轻摇头。
女人神色黯淡，但还是继续问我：「这么晚了你怎么还不回家？你妈妈会担心的。」
妈妈......
我喃喃唤出这个生疏的称谓，心底没有太多情绪起伏。
五岁那年，妈妈带着我和妹妹姜莹去游乐场玩。
坐上旋转木马时，她带着姜莹去上厕所，要我在那里等她们。
我坐了一圈又一圈，都没有等到她们回来接我。
我是被妈妈扔掉的孩子，她怎么可能会担心我。
我在天桥下陪着这个可怜的母亲坐了一夜，初秋的夜风吹走了满心的燥热，却吹不散一丝苦涩。
清晨，我回了家。
看到坐在客厅里的沈牧，我愣住了。
我刚要说话，却看到卧室里走出一个女人。
她穿着我的睡衣和拖鞋，睡了我的床。