我天生便不会说话。
少时大家见了我都说，「可惜是个哑巴，以后娶亲可要有的愁了。」
可他们都预言错了，我弱冠之年已有不少媒人为我说媒，不少世家女子愿招我入府，连当朝最受宠的公主看见我都怔了神。
于是大家又纷纷改口，「傅家郎君，将来有做驸马贵人的命。」
一.
人人都叫我傅家的哑巴。
傅家的哑巴，不会说话。
可我有自己的名字，我叫傅子渊。
这是我爹生前给我起的。
因此平时谁喊我傅家的哑巴我也不应答。
即便我不应，他们也仍旧叫我哑巴。
隔壁的李婶喊道，「傅哑巴，等会下雨，把你家的衣服收了。」
我坐在院子中的破木椅上假装没听见。
她又重新喊，「子渊呀，等会下雨，把你家的衣服收了。」
这时，我便会利索地起身，将挂着的衣服从竹架上收进屋里。
其实我也不是从来不应答的。
我在西市街的青石板路上卖包子，包子是我娘包的。
来买包子的大多是老主顾，有京兆尹当值的巡捕、有高门大户的马车车夫、还有布行的账房先生。
说不定那些皇子公主乔装出游时，也来吃过我娘包的包子。
娘的包子蒸得又大又香，连宫里的御厨都比不上。
「哑巴，来两个包子。」他们买包子时总是同样说着诸如此类的话。
这时候我便会很识趣的点点头，继而从笼屉中拿出两个包子，恭恭敬敬地包好，然后抬起两根手指，比出一个二。
包子一文钱一个，两个包子两文。
一手交钱，一手交包子。
没人会和铜板过不去，傅家的哑巴也是如此。
我和娘就指着卖包子的这些钱过日子。
二.
闲来时，我也会读些话本。
我略识得一些字，都是李双双教我的。
李双双是隔壁李婶的女儿，同我青梅竹马，一起长大。
她是个顶有出息的，不仅识文断字，还是京兆尹唯一的女巡捕。
只有李双双和我娘不会叫我傅哑巴，她一见我总是同娘一样唤我「子渊」，等我收了摊，她还会同我一起回家。
有时我并不好意思和她一路回去，她却告诉我，最近朝廷有一个杀人如麻的要犯逃了出来，正逃到了我们这一片。
那逃犯要是看见有人落单，便将人杀了之后分尸，装在麻袋里，丢到大街上去。
我心中确实有些怕，便每次都等她一起散了值回家，我推着装满笼屉的小车，她握着刀，紧紧跟在我的身后。
为了报答李双双每日的护送之恩，她当值时，来我的包子摊买包子，我从不收她的钱。
每次同她一起来买包子的那些巡捕总是拿我们俩打趣，说我是双双的相好。
她只是红着脸笑笑并不说话，我虽心中有些欢喜，却并没有当真。
因为她是京兆尹鼎鼎大名唯一的女巡捕，而我只是一个卖包子的哑巴。
我们这一片的人家都在西市街上有自己的小摊子。
李婶的摊子就在我的包子摊旁边，她总是高声喊道，「荔枝膏、梅子姜…」
王五家的新妇胖胖的，声音洪亮，比李婶叫声更高，且总要比李婶多喊几样，「荔枝膏、梅子姜、酥蜜食、水晶角儿…」
因而她摊子前的人总是比李婶多，李婶常常气得的脸色比锅底还要黑。
李婶总是叮嘱双双，「丫头，你以后一定要找个夫君，比王五家的那个嗓门更大、会做更多点心的。」这似乎是李婶对双双找夫婿的唯一标准。
我做起事来总是慢吞吞的，又不会说话，即便成了婚，帮着人看摊子也不会大声的吆喝。
李婶大约并不愿意要一个既不会做糕点又不会叫卖的哑巴做她女婿。