第1章

第1章

我有一个异卵双胞胎姐姐。

姐姐肤白貌美智商高,从小被爸妈带在身边。

而我皮肤黝黑、身材矮小,生下来就不会哭,看着也呆呆愣愣的,被我爸丢给村里卖废品的奶奶。

姐姐叫方燕,我叫方雀。

村里人将姐姐和我比作云泥。

但麻雀和燕子都是鸟,或许,麻雀能和燕子飞得一样高。

01

从我记事起,我就只知道我和奶奶相依为命。

没有父母的印象,更没有关于自己兄弟姐妹的记忆。

但从村里人的嘴里,我知道我有一个姐姐。

「方雀,这名字取得倒是挺有水平。不过啊......这名字只适合你,可不适合你姐姐。」

这句话在我的成长过程贯穿始终。

我一直不理解她们说这句话是什么意思,我问奶奶,奶奶只会生气地咒骂。

骂她们长舌,骂她们在小孩子面前乱说话。

奶奶从不叫我方雀,她叫我方小鸟。

她总是「小鸟小鸟」的叫我,她用卖废品的钱给我买新衣服、新鞋子。

便宜的衣服穿在黑黑矮矮的我身上,奶奶也总是拍着手夸:「小鸟真漂亮,转起圈来就像美丽的燕子。」

但每次说到燕子时,奶奶就不说话了。

后来,我才知道为什么奶奶每次说到燕子,看向我的眼神就变得心疼。

02

我准备上初中时,我爸妈回来了。

我蹲在院子里趴在奶奶捡回来的纸壳子堆上写作业,门外车轮碾过泥土的声音传进院子。

村里人叽叽喳喳的。

我也跑出去凑热闹。

满是泥土的大门口停着一辆漂亮的小轿车,标志是四个圈。

车轮沾了厚厚的泥土,整个车身依然锃光发亮。

我正好奇地站在车旁看来看去,车上下来一对夫妻,看起来很年轻。

男人穿衬衫西裤,鼻梁上架着一副眼镜;

女人穿一身红色的修身丝绒裙子,手里挎着一个小包,脚上是我第一次见人穿的高跟鞋。

我忍不住猜:这是哪个城里来的有钱人。

男人走向奶奶,熟悉地和奶奶说话。

我两步跑到奶奶身后,紧紧地拽着奶奶的袖子。

男人看向我,上下打量。

「这是方雀吧。」

我看了看他,又看了看奶奶,得到奶奶的示意后回答他:「叔叔好,我是方雀。」

「什么叔叔,这是你爸爸。」

奶奶轻轻把我从背后拉到身前,让我面向那个男人。

被我叫叔叔的男人脸上有些尴尬。

不等他说话,一道清脆的声音从他身后传来。

「哼,连自己爸爸都不认识,怪不得把你丢在农村。」

那个语气很傲慢,比我平时听到的那些冷嘲热讽多了很多很多的高高在上。

我顺着声音看过去。

那是个看起来跟我差不多大的女孩儿,不过她漂亮多了,皮肤白得像电视里放的那些有钱人家的小姐,穿得也像。头发烫成小小的卷卷,嘴巴上还涂着正流行的亮晶晶的唇膏。

没等我猜出来她是谁,周围已经有人说了答案。

「诶哟,这是咱们方燕吧,长得可真漂亮啊。」

听说我爸妈回来的邻居们,在我们门口围成了一圈,眼神在我和方燕之间扫过来,扫过去。

「你说这谁能看出来这两个小娃是双胞胎。一个平平无奇,像麻雀;一个盘条亮顺,像轻盈的燕子。」

「不愧是专门研究鸟的,名字取得就是好。」

周围的人肆无忌惮地讨论着,没人在意我的感受。

奶奶放在我肩膀上的手有些发抖,我回头看向奶奶,对上的是一双有些泛红的眼睛。

我现在知道为什么奶奶不愿意叫我方雀。

我的名字是被比较出来的。

但在奶奶心里,什么麻雀,什么燕子,通通都只是小鸟。

只有她在乎我的感受,心疼我被这样区别对待。

03

我还是挺开心爸妈回来的,我拿出一副珍藏的画,兴冲冲地举到他们面前。

「爸爸妈妈,这是我们学校要画的画,我画的是我们一家人。」

我没见过爸妈,我是凭想象画的。

画上的男女穿着朴素,这是我根据村里的叔叔婶婶画的。

爸妈看见画,脸上的表情却顿住了。

我妈没说什么,我爸却很不高兴。

「画得挺好的,就是跟我们一点都不像。」

方燕从妈妈腿上跳下来,一把扯过我的画,力气大得让薄薄的纸瞬间破了个口子。

「画的什么东西,把爸妈画得这么丑、这么穷,穿的是什么破衣服。」

我看着被扯破的画,一时间手足无措地站在原地,难受的眼泪在眼眶里直打转。

奶奶从方燕手里拿过画,又重新塞进我的手里,然后让我带方燕去院子里玩。

方燕这次没拒绝,走在我前面出了房门。

我知道,奶奶跟爸妈有话要说。

方燕一出门就换了一副样子。

「哼,本来爸妈想把你跟奶奶接到城里,我还害怕爸妈会不爱我了。今天一看见你我就放心了。你真是又黑又丑,还笨。爸妈不可能喜欢你的。」

方燕在城里生活条件好,又学了舞蹈,和我站在一起,比我高大半个头。

她就这样居高临下地看着我,我却一句话也说不出来。

因为我不知道怎么反驳。

果然像方燕说的,爸妈回来的第二天,奶奶就收拾好东西,带着我坐上停在门口的那辆漂亮的小轿车。

村里的人都来送。

但我知道她们不是来送奶奶的,只是来凑热闹,说好话给我爸听的。

她们羡慕地夸奶奶有福气,有我爸这么优秀孝顺的儿子,还有善解人意的儿媳,长得乖巧可爱的孙女。

希望我爸也能带带他们的孩子进城挣大钱。

这些话是我待在奶奶身边些年,一次也没有听过的。

但我很开心。

我觉得奶奶要过上好日子了。

04

新家是四室一厅的大平层,爸妈一间,方燕一间,方燕的钢琴房一间,爸爸的书房一间。

我和奶奶却只能住进刚清空出来的保姆间,挤一张一米二的床。

上一个保姆提着大包小包走的时候,恶狠狠地瞪奶奶一眼,然后看了看我,语气十分不屑。

「哼,我可提醒你,这家可不好伺候。你居然带个拖油瓶!也不知道这方先生怎么想的,辞退我,反倒是找了个看着老得干不动活的老家伙。当保姆,又不是年纪越大越会伺候人。」

我知道保姆是伺候有钱人的。

但我奶奶又不是。

我鼓起勇气挡在奶奶身前,气呼呼地仰着头反驳。

「我奶奶才不是保姆,我奶奶是被我爸接来城里享福的!」

那个阿姨听了我的话像是听到什么笑话,倒是没再生气了,只是变成一副怜悯的表情。

「享福?住这间房的可享不了什么福。」

说完这句话她便离开了。

当时的我不明白她说的什么意思,这房间和我跟奶奶在村里住的房间相比,已经好了很多。

虽然这件房间没有村里的房子大,但看起来又舒适又干净。

这样还不算是接来享福吗?

但没多久,我就明白了她为什么会这么说。

奶奶不仅要照顾我,还承担起了照顾爸妈和方燕的责任。

05

爸爸在的鸟类研究组织经常会有我不认识的叔叔阿姨来家里聚聚。

我和奶奶刚被接到城里的几天后,那些叔叔阿姨第一次来家里吃饭。

奶奶热情地招呼他们。

其中一个叔叔惊奇地看着奶奶,然后问爸爸。

「诶,老方,这是你们家新来的阿姨?看着跟你长得还真像。」

我爸脸上的窘迫一闪而过,但很快又恢复了正常。

「是啊,可不像嘛,这是我老家亲戚,刚从乡下接到城里来,正好能收拾收拾家里。」

奶奶没什么反应,也没有反驳爸爸的话,只是低下的头又矮了几分。

有个阿姨笑着夸爸爸。

「诶哟,就说老方人是真好,又善良,还能干。工作上能力也强,教育女儿也有一手。你们看那燕燕被教育得,真是乖巧懂礼貌。」

我正巧从保姆间走出来,准备帮帮奶奶的忙。

那个阿姨看见我便问爸爸我是谁。

爸爸只是看我一眼,眼神里带着警告。

「奥,这是我这亲戚家的小孙女,在家没人照顾,就让她带过来住我家了。」

我不知道为什么爸爸不承认我是她的女儿,但我看得懂他在警告我,让我别说实话。

愣过后,我听爸爸的话,乖乖点头,也不知道该不该和叔叔阿姨们打招呼。

没想到那个阿姨一下子冷下了脸。

「哦,乡下来的小姑娘啊。也就是老方你心善,这种来客人都不知道喊人的小孩,我是不愿意让她住我家的。而且,没人教的小孩,谁知道有没有什么坏习惯。」

那阿姨怀疑又嫌弃的眼神在我身上扫来扫去,话里也意有所指。

爸爸可能觉得我再怎么样也是他的女儿,那个阿姨这样说我是不给他面子。

他挡在我面前,帮我说话:「小霞,咱也不能当着孩子面这么说,这小姑娘品行我还是信得过的,又孝顺又懂事。」

那个阿姨听出我爸不高兴了,急忙找补:「老方都信得过的,那肯定没问题。这小孩看着也老实,就是投胎投得不好。你说这要是投到老方家,那老方肯定也是培养得跟方燕一样。大家说对吧?」

众人都赶忙应和,上赶着拍我爸的马屁。

但他们没看见,我爸嘴上谦虚着,脸上的表情越来越僵硬。

我投胎没问题啊,确实投在了老方家。

可我永远不会被爸爸培养。

用爸爸的话来说。

「你是雀,生理上就没办法像燕子一样,培养你也是浪费钱。你就应该老老实实地待在家里,帮衬下姐姐。」

毕竟我从小就是这么过来的。

06

没来城里前,我以为爸妈忙,实在没办法同时照顾两个孩子,才会把我交给奶奶,让奶奶帮忙照顾我。

我没恨过爸爸妈妈,也没有嫉妒过姐姐方燕。

因为我觉得在奶奶身边很好。

而且,我理解爸爸妈妈有苦衷,我想做个懂事的孩子,帮爸爸妈妈减轻负担。

我相信,只要爸爸妈妈有精力了、有能力了,一定会把我接回身边,一定会公平地对待我和姐姐的。

但我真的太天真了。

爸妈六年没回过一次家,在一年又一年只有一老一少清冷的除夕夜,我就应该明白的——

像动物择优而育、放弃体弱的孩子,我不过是爸妈放弃的那个孩子。

因为我刚出生就不会哭,疑似智力有问题。

而十几年不同的教育环境,更是让我处处不如优秀耀眼的方燕。

从见到方燕那一刻起,我就是衬托方燕的。

方燕身上全是名牌,上的是市里最好的私立小学;而我穿的是奶奶赶集买回来的五十块钱三件的衣服,上的是村里唯一一所小学。

方燕每个月两千块的零花钱,电视上出现的玩具,她随口一提,爸爸妈妈就会给她买回来;而我每个月帮奶奶收着爸爸打给奶奶的六百块,这是我和奶奶所有的生活费以及我上学的费用,我的玩具只有跟着奶奶捡瓶子时,从垃圾堆里淘到的旧玩具。

方燕课后上的是钢琴课,舞蹈课;我的课后,是跟着奶奶走在村里镇上的每条巷子,翻遍每一个垃圾桶、扫过每一个楼梯间。

方燕拿过各种各样的奖状,挂满了房间;而我,从上学开始,就是平庸得不能再平庸的存在。

我跟方燕站在一起,就像是一块乌漆嘛黑的烂石头和一颗圆润晶莹的珍珠。

这注定她会被爸妈偏爱。

我好像怪不了谁。

像是富人越来越富、穷人越来越穷,在天赋和资源的加持下,我和方燕之间的差距越来越大。

但我不会放弃。

我确实没有什么优点,可奶奶说了:「我们小鸟最能吃苦了,虽然学得慢,但是慢慢的就越来越好了。」

奶奶说这话的时候脸上都是骄傲。

我不想让奶奶失望,努力让自己像麻雀,有顽强的生命力和适应环境的能力。

转眼来到城里已经两个月,暑假接近尾声,我必须到初中报道了。

我听见奶奶小心翼翼的请求。

「儿子,就让方雀跟着方燕去上那个好学校吧,她们都是你的女儿......」

奶奶声音越来越小。

我躲在门后面,看着爸爸满脸不耐。

「她哪有什么学习的天赋?那学校一年学费可要二十万,方燕现在又是跳舞又是钢琴,开销很大。您也得替我考虑吧,我哪有那么多钱供两个孩子?要是我手头宽裕,肯定希望方雀像她姐姐那么优秀。」

我看着奶奶的身影越来越低,手攥着衣服角,半天才说出一句。

「那能不能减几节方燕的兴趣班,反正......」

奶奶话还没说完,我妈就嚷了起来。

「妈,您真是偏心!为了方雀,随随便便就要减燕燕的兴趣班!」

「您知道燕燕现在钢琴要考十级,跳舞也拿过好多省级奖,怎么能减燕燕的课?你说让方雀去读,她读得出来吗?」

「方雀只是失去读好学校的机会,燕燕失去的可是钢琴考十级的机会!」

「妈,孰轻孰重,你也看到了。家里钱就这么多,最合理的分配,就是重点培养燕燕。」

呵,合理分配,说得真是好听。

奶奶想让爸妈多关心一点,就被说偏心。那这些年,他们几乎对我不闻不问,却花那么多心血、金钱培养方燕,岂不是更偏心?

奶奶的背影微微颤抖,似乎是对爸妈的失望,也可能是对自己无法改变现状的无奈。

我探出头,准备走出去拉回奶奶。

反正,我在哪上学都一样,我看不下去我最亲爱的奶奶,整天笑着夸我的奶奶,在自己儿子面前这样可怜。

「妈妈,我想方雀和我去一个学校。之前我放学去舞蹈班都没人给我带书包,方雀去了,就能帮我了。」

「而且,邻居都知道方雀回来了,要是她没跟我去同一所学校,他们肯定要在背后议论。」

我不想深究方燕的用心。

我只知道我想去好学校读书,我天赋不好,再没有好的资源,我的成绩一定会和方燕越差越远。

我不想让奶奶失望。

原本没有商量余地的事情,就因为方燕的一句话,爸妈同意送我去方燕在的学校了。