1
我五岁时母亲怀了妹妹，她说，我从此不会再孤单了。
可妹妹出生后，我却被送到外婆家。
从此，我成了这个家里，多余的人。
1
十三岁那年，外婆去世了。
父母不得已，只能将我接了回去。
那时，小我五岁的妹妹程玉，哭着闹着让我滚出去。
她说，这是她的家。
母亲一脸为难，对我说：“小双，你妹妹还小，不喜欢家里有陌生人。要不，你先去姑姑家住一阵子吧。”
她不是在和商量，她是在通知对我的安排。
因为程玉不喜欢家里有陌生人，于是我在十三岁以后，跟着姑姑生活。
这一住，就是十年。
二十三那年，我又回到程家了。
原因是已经十八岁的程玉，对我不再那么抵触，愿意接纳我了。
我回来的那天，师傅正在小心翼翼地，将一台十几万的钢琴搬上楼。
母亲跑进跑出，唯恐搬钢琴的师傅，一不小心将钢琴磕碰到。
“小双，你不要和小玉比。小玉从小就比你优秀，懂事。她今年考上了心仪的音乐学院，这是给她的生日礼物。不属于自己的不要奢想。”
母亲看到我盯着钢琴眼也不眨，皱了皱眉，语气严厉。
“不会，我就看看。”我笑了，表情平静。
程玉戴着耳机，正坐在沙发上，手指飞快地在手机屏幕上划滑动。
不知道她是听到了，母亲和我的对话还是什么，她抬头瞥了我一眼，很快又收回了目光。
母亲听我应答，似是得了保证似地松了一口气，转身端了一杯水走出来。
“小玉别老看手机，对眼睛不好，这几天天气干燥，多喝点水。”
母亲的神情温柔又慈祥，她耐心地将水递到了程玉的手上。
眼神里的关切，都快要溢出来了。
“妈妈，你好烦啊。知道了！知道了！”程玉不耐烦地接过那杯水，仰头就喝了起来。
“好！好！妈不说了。你一会要喝水，就喊妈妈。”母亲笑着走开了。
这样的笑容，是我六岁以后，无数次梦里的奢求，可惜我一次也没有拥有过。
“你杵在那干吗？跟在木头似的，没事就回房去，别打扰小玉。”
母亲抬头看到我还站在原地，刚刚才舒展开的眉头，又皱了起来。
我？碍着人家玩手机了？我没有说话，转身回了自己的房间。
程家三个月前，才搬进这个三层小别墅。
二楼是父亲和母亲的卧室和书房。
三楼是程玉住的。
总共有三个房间，除了卧室，一间做了音乐室，里面摆满了各种各样的乐器。
另一间装修成了程玉的舞蹈室。
而我，住在一楼一间狭小的保姆房。
2
晚上，父亲也回来了。
吃饭的时候，他将一个保时捷车钥匙，捧到了程玉的面前。
这是给程玉十八岁的生日礼物。
席间，父亲得意洋洋地说，程家即使破产了，因为程玉，也多的是捧着程家的人。
因为程玉即将过生日，有个神秘人不但送了三层的别墅，现在又送了保时捷。
可见那人对程玉是绝对上心。
程玉钢琴弹得好，长得也好看。
言行举止自小都是按照A城豪门儿媳的标准来培养的，父亲和母亲对程玉信心满满。
席间，父亲和母亲将A城，所有排得上名号的公子哥，都猜了一遍，却始终感觉对不上号。
但是想到那个神秘人说过，程家女儿生日当天一定会出现，父亲和母亲又暂时安静了下来。
程玉小脸微微发红，一脸娇羞。
直到这时候，她还不忘将透明人的我拉出来，说道：“我觉得姐姐才优秀，大学没上完就工作了，她现在都能赚钱了。我还花着家里的钱。”
那副神情人畜无害。
我皱了皱眉，抬头看了她一眼。
“对不起。姐姐，你是不是不高兴了？我说错了什么吗？”她歪着头看我，一脸歉意。
“小玉，别自责。有些人就是扶不上墙的烂泥。今天是你生日，没必要为了不相关的人生气。”
母亲的话说得毫不留情，甚至一个眼神也没分给我。
程玉的嘴角微微上扬，眼神里全是挑衅。
我轻飘飘地看了程玉一眼，又收回了目光无声低笑。
父的心思兴许都摆在，那个即将要出现的神秘人身上，显得有些心不在焉。
程家现在已经风雨飘摇了，送礼的神秘人，是程家能否复起的所有希望。
时间已经指向了晚上八点，父亲看腕上那块手表的频率越来越高。
母亲和程玉欣喜的表情，此刻一点一点沉了下去。
父亲已经有些坐不住了，亲自跑到门口看了好几次。
“一会如果人到了。你避一避，别丢我程家脸面。”父亲瞥了我一眼，淡漠地说道。
我面无表情地点了点头。
可惜，今晚注定要让他们失望了。
3
又过了一个小时，那个神秘的陌生人始终没有出现。
程玉的脸色，有些不太好看，隐隐在发作的边缘。
父亲强打精神，让程玉吹蜡烛。
母亲在一旁自我安慰，那个人肯定是因为有事情耽搁了。
程玉吹了蜡烛后，一家人开始拍照。
而我是那个拿着手机，给这一家人拍照的工具人。
可能是今天收到了钢琴和车，程玉的心情似乎特别好。
她竟然招呼了我，一起合照。
父亲没有说什么，只是轻轻地看了我一眼。那眼神，意味不明。
母亲看到拍出来的照片，脸马上沉了下来。
“程双，个个都这么开心，你板着个脸算怎么回事？你存心给谁难堪呢？”母亲指着手机里的刚拍下的照片，非常不满。
“重拍！重拍一下就好了，妈妈不要生气。”程玉亲昵地搂着母亲撒娇，果然母亲的气马上消了。
接着又开始了一轮新的合照，母亲却始终不满意。
照片上我面无表情的样子，让她不止一次皱眉。
最后，连程玉都失去了耐心，只好作罢。
可到了唱生日歌的环节，我唱得最大声，连程玉都对我侧目，我装作没有看见。
“祝你生日快乐！祝你生日快乐！”
程玉闭着眼睛，双手合十地在许愿的时候。
我也悄悄地双手合十，在虔诚地许愿。
“程双，祝你二十三岁，生日快乐。”
是的，今天也是我的生日，我和程玉是同月同日不同年。
父亲不记得，母亲也不记得。
在六岁之后，他们就没有再给我过过生日了。
吃完蛋糕，我刷新了一下朋友圈，看到父亲、母亲和程玉都发了朋友圈。
母亲的朋友圈，九宫格里照片，全是母亲父亲和程玉的合照。
文案是这样的：转眼间玉宝贝十八岁生日了。无论多大，你永远是我的宝贝。愿我们一家人，永远开心快乐。
父亲的朋友圈就简单多了，只有一句简单的话：爸爸永远的小公主，十八岁生日快乐。配图同样是九宫格。
照片里，同样没有我。
程玉的朋友圈，九张配图里，除了中间的大合照，其他八张都是她今天收到的礼物。
我放大了中间那张合照，边上的我被截掉了，只看到一片衣裳。
4
想当年，我也是母亲和父亲唯一的小公主。
每年过生日，程先生和王女士，都会精心给我准备各种礼物。
直到有一天，母亲抚摸着肚子，说“阿诺，你很快就要有一个弟弟或妹妹了。从此以后，你不会再孤单了，你开心吗？”
那时，我年纪小，懵懵懂懂。
并不知道多了一个弟弟或妹妹，对我有什么影响，但是我很期待。
邻居家刚出生的妹妹，软软乎乎的，我很喜欢。
有这样一个妹妹，好像很不错。
后来，母亲的肚子越来越大，她已经顾不了我。于是决定将我送到一千公里之外，乡下的外婆家。
父亲也同意了，他那时只是一个公司的小职员，分身乏术。
五岁的我，第一远离了父母，内心充满了惶恐和不安。
我只有一个念头，曾经最爱我父母，他们不要我了。
就这样，我在外婆家一住就是八年。
头两年，父亲和母亲也来看过我，每一次，我都以为他们，终于要把我接回去了。
从外婆口中得知他们要来，我提前几天就开始收拾我的衣裳。
但他们，最终都没有将我带走。
母亲说，阿玉还小，她实在照顾不了两个孩子。
她说：“程双，你是姐姐。你该懂点事，让着点妹妹。”
我咬着牙，死命地不让自己哭出来。
等他们一走，我还是忍不住哭着追出去。
我追着父亲和母亲的车子跑，外婆追着我跑。
5
外婆是个大字不识的乡下婆子，身形高大，嗓门也大。
她一边在后头气喘吁吁地追我，一边扯着嗓门骂：
“小兔崽子，你跑啥？跑到腿折了，你爸妈也不会回来。跟我回去！”
她追上我后，拽着我就往回拉。
路过村口的时候，骂骂咧咧地割了两斤猪肉，回家给我做猪肉丸子。
外公走得早，两个舅舅因为工作，都已在外地成家、定居。
外婆死活不愿跟他们去别的城市生活，干脆就留在乡下，一个人生活。
直到我到了这个家。
我刚来那会，外婆成天唉声叹气，说生活没有活头了。
她对我满满的嫌弃，因为我的出现，扰乱了她的生活。
用外婆的话，她不是在带外孙，她是在带祖宗。
刚来那会，我要求天天洗澡，外婆骂我麻烦精。
她说，乡下人没有那么多讲究，天天洗澡浪费柴火，麻烦！
我犟跟头驴似的，跟外婆拉长了锯战。
不给我烧水洗澡，我就不睡觉，最后外婆妥协了，骂骂咧咧去烧水。
外婆是乡下人，不是那么注重个人卫生，她上厕所、擤鼻涕，不洗手就做饭。
我坚决不吃，外婆火了，直接将做好的饭菜倒到了猪槽里了，气冲冲地走了。
半个小时后，她将我从床上拎了起来，拖到院子里。
用肥皂洗了三遍手，然后举到我面前，板着脸说：“这下洗干净了，你满意了吗？”
说完，她在我的目光的注视下，骂骂咧咧地重新做了两碟菜。
那天，做菜的那口锅，她刷了三遍，边刷边对我翻白眼。
不管我愿不愿意，我终究还是在外婆家住了下来。
一住就是八年。
6
开始的那两年，父亲和母亲还会来看我一下，之后就不再来了。
我也快忘记了，一千公里之外，我还有曾经疼过我的爸爸妈妈。
母亲偶尔打电话过来给外婆时，总是没说几句就挂掉。
电话那头，一个软软的声音，一直叫着妈妈，妈妈。
外婆挂完了电话，转头就骂我，“你咋就像个木葫芦一样？也不知道嘴甜点，这日子没活头喽。”
骂完外婆又开始唉声叹气，愁容满面，一副恨铁不成钢的样子。
我倔强地站着让她骂，就是不愿在电话里开口喊妈。
这样没心没肺的日子，一天一天过下去。
就在我快要将父亲和母亲忘记的时候，他们却一声不吭来了，带着程玉。