第1章

出事那年,我七岁,妹妹五岁。

那天,爸妈都不在家。

灌暖瓶的时候,我手一滑,把滚水浇到妹妹脸上。

伴随着撕心裂肺的尖叫,我和妹妹的童年,都在这一刻戛然而止。

安雨的半边脸都被烫伤了。

爸妈每天带着她跑医院,换药,清创,消毒。

忙到脚不沾地。而我,只需要做一件事。忏悔。

无论是写千字检讨,还是口头哭诉,我想了无数方式去表达。

但妈妈的回应,是狠狠甩我耳光。

“安晴你是故意的吧?你是个大孩子了,还端不住水壶?

“你是不是嫉妒妹妹?所以想烫伤她的脸?

“你太恶毒了!”

安雨出生后,爸妈的确关注她多过于我。

同样是煮阳春面做早餐,她的碗底有荷包蛋。

我的没有。我和妹妹的生日差几天。

爸妈图省事,合起来过。

但蛋糕上,永远只有符合安雨年纪的蜡烛。

甚至安雨撕我的课本玩,爸妈也是指责我不收拾东西。

“你把课本放书包里,妹妹不就找不着了吗?”我的确有些委屈。

但学校里的老师说,做姐姐的,要友爱妹妹。

所以那天,一听见妹妹喊饿,我就想泡面给她吃。

慌里慌张之中,开水烫伤了妹妹。

妈妈恨透了我,她要求爸爸送我去乡下,跟爷爷过活。

“再留她,还不知道怎么祸害安雨。”

我抱着爸爸的腿不撒手,他无奈地哄我说,等妹妹的脸好了,就接我回家。

爷爷是个脾气古怪的小老头。

成天板着脸,不苟言笑。

我挺怕他,所以拼命地帮他干农活。

手心长水泡,脚底被扎破,腿上蚊虫咬,我都一声不吭。

爷爷喊我别做了。

他吧嗒吧嗒抽着水烟,问我:“丫头,你在怪自己,以为多干活就能让家人原谅你,对吗?”

小孩子的心机在成年人眼里不值一提。我噘着嘴不说话。

于是爷爷摸了摸我的辫子,然后拉着我的手,上街买了半斤糖。

“放宽心。我不怪你。那不是你的错。”

我抬起头:“那为什么妈妈说我做错了?”

爷爷叹气:“别想啦。你小脑袋瓜是想不明白的。”

祖孙两人相依为命,倒也祥和。

我日日盼着家里来信,告诉我说妹妹好了。

但一年又一年,等来的只有爸爸敷衍的“接她?再说吧”。