出事那年，我七岁，妹妹五岁。
那天，爸妈都不在家。
灌暖瓶的时候，我手一滑，把滚水浇到妹妹脸上。
伴随着撕心裂肺的尖叫，我和妹妹的童年，都在这一刻戛然而止。
安雨的半边脸都被烫伤了。
爸妈每天带着她跑医院，换药，清创，消毒。
忙到脚不沾地。而我，只需要做一件事。忏悔。
无论是写千字检讨，还是口头哭诉，我想了无数方式去表达。
但妈妈的回应，是狠狠甩我耳光。
“安晴你是故意的吧?你是个大孩子了，还端不住水壶?
“你是不是嫉妒妹妹?所以想烫伤她的脸?
“你太恶毒了!”
安雨出生后，爸妈的确关注她多过于我。
同样是煮阳春面做早餐，她的碗底有荷包蛋。
我的没有。我和妹妹的生日差几天。
爸妈图省事，合起来过。
但蛋糕上，永远只有符合安雨年纪的蜡烛。
甚至安雨撕我的课本玩，爸妈也是指责我不收拾东西。
“你把课本放书包里，妹妹不就找不着了吗?”我的确有些委屈。
但学校里的老师说，做姐姐的，要友爱妹妹。
所以那天，一听见妹妹喊饿，我就想泡面给她吃。
慌里慌张之中，开水烫伤了妹妹。
妈妈恨透了我，她要求爸爸送我去乡下，跟爷爷过活。
“再留她，还不知道怎么祸害安雨。”
我抱着爸爸的腿不撒手，他无奈地哄我说，等妹妹的脸好了，就接我回家。
爷爷是个脾气古怪的小老头。
成天板着脸，不苟言笑。
我挺怕他，所以拼命地帮他干农活。
手心长水泡，脚底被扎破，腿上蚊虫咬，我都一声不吭。
爷爷喊我别做了。
他吧嗒吧嗒抽着水烟，问我：“丫头，你在怪自己，以为多干活就能让家人原谅你，对吗?”
小孩子的心机在成年人眼里不值一提。我噘着嘴不说话。
于是爷爷摸了摸我的辫子，然后拉着我的手，上街买了半斤糖。
“放宽心。我不怪你。那不是你的错。”
我抬起头：“那为什么妈妈说我做错了?”
爷爷叹气：“别想啦。你小脑袋瓜是想不明白的。”
祖孙两人相依为命，倒也祥和。
我日日盼着家里来信，告诉我说妹妹好了。
但一年又一年，等来的只有爸爸敷衍的“接她?再说吧”。