第一章向阳学校
12岁那年，学校里转来一个男同学。
他长得很好看，俊秀的五官和清澈的眼。
我们都叫他“哥哥”。
可突然有一天，哥哥变成了人见人怕的疯子。
他会在半夜潜入女生宿舍。
那天，他抓住我的胳膊，让我乖乖趴下。
我照做了。
第二天，一个女孩惨死在宿舍。
向阳学校是一所特殊学校。
这里收容了几十名不同程度残障的特殊儿童和青少年。
其中就包括我。
10岁时，独自抚养我长大的爸爸在事故中离世。
原本身体就孱弱的我，在那之后生了一场病，醒来后，眼睛就看不见了。
不对。
不是完全看不见。
我能感知到光影，可以辨认面前人的姿态和衣着色调。
其余的，只能靠后天恢复。
但家破人亡后，再没人愿意收养我。
更不用说，拿钱来帮我治疗眼睛。
在当地妇联的帮助下，我才认识了向阳学校的院长。
葛彪院长，是我们这边有名的慈善家、教育家。
收留我的那天，葛院长摸着我瘦弱的肩膀，不停擦眼泪。
他对媒体保证：“我会让黎繁在学校健康成长的。”
正如葛院长所说，在向阳学校的日子，治愈了我失去双亲的伤痛。
我结交了许多好朋友。
他们毫无例外，都在身体或智力上有不同程度的残缺。
可我们平等，互爱，成为彼此的依靠。
向阳成立十周年的纪念日上。
全体四十名学生和校长在阳光下拍了第一张全家福。
但这时我们都没意识到，阳光正在坠落。
黑暗，已经悄悄降临了。
安隐是唯一一个成年后依然留在向阳学校的人。
我清楚记得和他的第一次相遇。
有一天，葛院长来到班级，他身后还跟着一个模糊的人影。
我问旁边的朋友徐乔：“院长旁边的人是谁？”
在学校生活了两年，我早就把每一个人的身形、姿态，甚至走路的姿势印在脑海里。
所以我很明确的断定，那是个陌生人。
很快，双眼健康，但坐着轮椅的徐乔告诉我：“他应该是新来吧。”
说话时，院长就向大家介绍了一个名字。
“同学们，今天很高兴又转来一位新同学，他的名字叫安隐。今后你们要多多照顾他......”
我入迷的观察着讲台上高高瘦瘦的身影。
看起来他年纪比我们都大，可院长为什么要说，我们多多照顾他呢？
紧接着，院长就解释了我的疑问。
他说：“安隐是星星的孩子。在他父亲的嘱托下，我有信心能接纳他，你们有没有信心呀？”
我皱起眉，把好奇的目光收回来。
星星的孩子。
原来，这个叫安隐的少年，是自闭症患者。
徐乔给我讲故事书时，我早就听说过自闭症这种病。
连院长都说，安隐比较特殊。
如果护工姐姐不允许，那么我们就不能和他打闹。
因为——
他情绪激动时，会动手打人。
这句话吓住了我和徐乔。
我想，他那么高的个子，如果追着打我和徐乔。
一个盲，一个瘸，怎么可能对付的了他！
虽然院长后来也一再安抚我们，只要有耐心、有礼貌的对待安隐，他会愿意和我们做朋友的。
更重要的是。
徐乔在我耳边嘿嘿笑着说：“安隐长得好好看啊，像画报里的明星。”
我这才敢抬起头。
安隐向我们走近了。
他就坐在我们旁边的位置上。
静静的，乖乖的，一动不动。
我忍不住偷看他。
而就在我不注意时，他也把目光投了过来。
隔着大约一米的距离。
我好像真的把他看清了一点。
白白的皮肤，漆黑的眼。
他看着我，呆呆说了句：“你好。”
这一年，我十二，安隐十五。
时光悠悠，一转眼的功夫，三年过去了。
向阳学校来了很多人，也走了很多人。
原本，18岁成年的孩子，在智力正常的情况下，都可以独立了。
但安隐没有。
他18岁生日那天，院长问他：“安隐，你想不想离开向阳呀？”
安隐思考了很久很久。
才摇摇头。
院长满意的笑了。
然后追问：“为什么？”
烛光中，我感到安隐好像看向了我。
随后他嗓音里夹着羞怯和喜悦，说：“等黎繁长大。”
大家都心照不宣的笑了。
其实那时，我和安隐什么都不懂。
我只知道，安隐来向阳之后，一次都没对学校里的孩子发过脾气。
他乖巧、安静，我们是最好的朋友。
大家也都亲切的叫他：“安隐哥哥。”
叫着叫着，我来到了十七岁。
这年，向阳学校也发生了大变化。
比如，在社会的关注和帮助下，我们的生活环境越来越好。
比如，院长的工作越来越忙，经常很久才回来看我们一次。
比如，学校里新来了一个护工姐姐，名叫陆小圆。
她是院长极力引荐过来的。
可有一天，安隐气喘吁吁的找到我。
对我说：“我讨厌小圆姐姐。”
这是我记忆里，他第一次发脾气。