我笑了笑，没有回应他的牢骚。他拿到药，在医院的大厅里等我，质问的声音中带着不满：“你怎么突然变得娇气起来?以前不是挺能忍的吗?一个医生，这点小病就住院，真是矫情。”
他翻看着药包，眼神中的不耐烦显而易见。
我接过药，决定不再解释，简洁地问道：“有事吗?”
他瞥了我一眼，沉声道：“上车再说。”我考虑了一下，虽然觉得在众目睽睽下摊牌不太妥，还是上了他的车。
习惯性地坐到副驾驶位置，却赫然发现那不属于我的口红。我毫不犹豫地拉开车门，径直走向后面的座位。
李渊的脸色瞬间阴沉下来，责备道：“你这是在搞什么鬼?坐前面来!”
我指着他桌上的口红，轻描淡写地说：“尊重别人的私人空间，这是基本的礼貌。”他看到我这番举动，火气更旺，质问我：“你到底哪里不对劲?这不是你的东西吗?”
这场对话在车内悄然展开，每一句话都像是一把无形的剑，刺破了我们之间微妙的关系。
"这确实属于江苏月的风格，"女人轻启朱唇，那抹鲜艳的口红仿佛是江苏月个性的象征，即使在那个紧张的时刻，她依然选择了那个熟悉的颜色。
"苏月，一直都是她的本色，不像你，总是随身带着精致的化妆包，随时准备着变身。"他注意到，对于同事，他似乎有着更为随意的昵称，而我，他却始终保持着严谨的称呼。
"苏月，这个名字背后隐藏了多少故事，或许这就是我与她之间微妙的差距吧。"
我在心里暗自思量，每个周五的短暂相逢，我都努力打扮自己，期待他的目光。
"那天夜晚的确漆黑，但你的直觉告诉我，你先救的是江苏月，而不是我。"我坐在最后一排，他无奈地承认，这让我心中的疑虑更深。
"我明白，那是出于本能，但为何在灯光如此明亮的江面上，你却忽略了我?"我保持着冷静，但内心的波澜却难以平息。
"好吧，不必多言，救同事是你的责任，我理解。"我淡淡回应，李渊的眼中闪过一丝挫败，他的直率和我的冷静形成了鲜明对比。