1990年的七月，热浪席卷了整个岛屿，但对于来自北方的旅人来说，这股热浪并非难以忍受。
原因在于，他们随时都可以冲凉——这是海南人对于洗澡的独特称谓。
在这里，洗澡就像北方人洗脸一样简单便捷。
海南的自来水带着温热，几乎每户人家都有一个冲凉房，无论家境贫富。
即便是从菜市场归来，满身汗水，也能立刻冲去身上的炎热，这比北方的公共澡堂要方便得多。
海南新星艺术团位于海口剧院的西南角，是一栋仅有三层楼高的建筑。
一楼是一个宽敞的练功**厅，左侧是食堂，右侧则设有厕所和冲凉房，还有几间用于存放道具和服装的储藏室。二楼是办公室，三楼则是宿舍，男女厕所和冲凉室都位于楼道的尽头。尽管宿舍住的人并不多，楼道却显得相当宽敞。
夜幕降临，白天的炙热逐渐消退。
程英像往常一样，冲凉后开始洗衣服。当她完成这一切，站在宿舍中央，她仔细地打量着床的宽度，然后转身从门后拿出了一块木板，将其拼接到床边。这块木板已经在储藏室里闲置了很久，因为她的女儿即将来到海口，原本的单人床显得有些狭小。
想到女儿，程英的脸上露出了微笑。在那些失眠的夜晚，她常常怀念远方的亲人；在孤独的时刻，只有孤灯和女儿的照片陪伴着她。尽管女儿只有五岁，但她在失落的时光里总能感受到女儿带来的希望。
因此，每当忙碌的一天结束后，程英总会躺在床上，思念着女儿。
作为演员，程英一直注重保持身材，因此结婚时并未打算要孩子。但当孩子降临时，她看着襁褓中的婴儿，心中不禁想：“我的天，她何时才能长**？”然而，女儿似乎明白母亲的心思，每天都在变化，尤其是在程英出差期间，女儿的每一次进步都让她感到惊喜。
程英的前夫是一个出色的男人，也是一个脚踏实地的男人。他们曾经相爱，但由于程英的职业需要经常外出演出和学习，她不得不将刚满一岁的女儿留给婆婆和丈夫照顾。
这也让婆婆对这位儿媳妇一直心存不满。
实际上，不满的种子，早在婆婆得知程英是高干子女时就已经埋下，她认为这样的儿媳难以伺候，两家的门不当户不对，担心儿子将来会受委屈。
后来，得知程英是演员时，更是坚决反对。或许正是因为婆婆的强烈反对，程英才更加坚定了结婚的决心。
婚后的争吵往往是因为婆婆，而程英从未直接与婆婆争吵。
起初，她总是哭着跑回娘家寻求庇护，但母亲对她说：“我希望你在处理家务事上能像事业上一样出色，不要指望我在你的家务事上发表意见，清官难断家务事。”
经过几次之后，程英感到疲惫，她不想再这样下去。
正巧团里要派她去东方歌舞团学习半年，她几乎没有犹豫就同意了。
“这么**的事，你怎么不和我商量一下呢？**还这么小。”丈夫第一次对她发火。
“这是个好机会，对我的事业有帮助。”她依然坚决。
她还是去了北京，在为期半年的学习中，她意外地与初恋情人江雨安重逢了。
不知这是命运的安排还是纯属偶然，这次相遇让程英的人生发生了巨**的变化。
江雨安，一位专注于美声的艺术家，曾是省艺校苗苗班的一名学员，比程英**三岁。在艺校那些日子里，程英的父亲还未得到平反，她常常成为别人欺凌的对象，而每次都是江雨安站出来为她打抱不平。在程英即将毕业之际，他们坠入了爱河。毕业后，程英被分配到了省歌舞团，而江雨安则进入了石油歌舞团。
然而，那时的他们尚未真正理解爱情的深意，随着时间的流逝，两人的故事也逐渐画上了句号。
十年来，他们未曾有过任何联系。
后来，程英的父亲回到了省委工作，而她自己也忙于排练、演出、参加比赛，甚至前往老山前线，经历了恋爱、结婚和生子。
在这十年间，江雨安的生活轨迹与程英惊人地相似，唯一的区别在于他始终未能成名，仅仅是一名普通的男高音歌唱演员。而程英在舞蹈界已经声名鹊起，连续好几年的东南八省春节联欢晚会的舞蹈版块都是程英做编导。
这是一个星期天的早晨，昨晚的一场**雨彻底洗净了**地，那些夜以继日施工的建筑物，在今日明媚的阳光下显得格外安宁，刺耳的噪音似乎也柔和了许多。
程英穿行在人群中，今天，她的女儿即将到来。
平日里并不漫长的机场之路，今日却显得格外遥远。她不时地抬起手腕查看时间，脸上洋溢着幸福的微笑，那是属于一个母亲的骄傲。
距离飞机抵达还有一小时，程英就已经抵达了机场。
她的五岁女儿将独自乘坐飞机来看她，她们已经快一年没有见面了。
为了让女儿来到海南，程英私下与前夫进行了多次沟通，为此她写下了数十封信件。
在海南度过的这两年，她才真正意识到自己不仅是一位母亲，还有一个正在成长的女儿。这或许是因为身边没有至亲的缘故。
一年前，她曾要求法院重新审理女儿的抚养权，但最终败诉。
原本，程英也打算为母亲购买机票，让她带着女儿一起来，但经过一番计划，她只能购买一张机票——她需要为女儿的回程以及她在海南期间的所有开销做好预算。
机场的广播中不停地播放着女儿所乘坐的航班即将到达的通知。
程英扶着栏杆，心中思绪万千，想象着女儿**如今的身高。
她清晰地记得**那自然卷曲的头发，黑色弯曲的眉毛，以及又**又圆的眼睛，这些特征都遗传自她。然而，**的面部轮廓却像极了她的父亲，脸庞圆润，而非程英那尖尖的下巴。
飞机终于着陆，乘客们陆续走下舷梯。
一个扎着两条羊角辫的小女孩，由一位空姐引领着走出机舱。她背着一个硕**的双肩包，身穿一条无领无袖的红色连身裙，脚踩一双白色凉鞋。她脖子上挂着一个显眼的牌子，上面写着：“我叫**，是程英的女儿。”
**在舷梯上停下脚步，抬头仰望蓝天白云，又用小手在额头上搭起凉棚，环顾四周。
她侧过头，询问身边的空姐：“阿姨，那些就是椰子树吗？我在妈妈寄给我的照片上见过，我认识它们。”她的声音稚嫩而纯真。
空姐轻轻拍了拍**的头部，微笑着说：“**真聪明，我们快走吧，妈妈一定等急了。”
“阿姨，你知道吗，我妈妈长得很漂亮。**家都这么说。不过，我想不起妈妈的模样了。”**天真地说道。
“**真乖，妈妈一定会认出你的。”空姐始终保持着温暖的微笑。
**踏入**厅的那一刻，程英挥舞着手臂，**声呼唤：“**，妈妈在这里！”
**听到妈妈的呼唤，迫不及待地挣脱空姐的手臂，奔向早已张开双臂等待的妈妈。
程英紧紧地、紧紧将女儿搂进怀里。