大学毕业的那年，我回到了南京。
在先锋书店里看到了一张明信片上的故事。
落款停留在四年前，写信的人没有署名，如同作者在信上交代的秘密一般。
他说，他有个很喜欢的人，叫林歌。
看到这，我的心控制不住漏了一拍。
好巧，我的名字也叫林歌。
01那是一张边角有些泛黄的旧卡片。
是一个充满遗憾的告白。
这本书曾被意外打湿过的缘故，连同卡片上前半段的字迹都被晕开。
残存而模糊不清的寥寥几句中，他说：”好想好想亲口告诉你。”
”但又希望你永远都不要知道。”
”我喜欢你，林歌。”
我在借阅室随意翻开的一本书里发现了它。
工作人员说，这些存放都是回收的借读本。
从它们的封面和被翻阅的痕迹不难看出，这些年来经过了不少借主的手。
而今为了更好的借阅体验，便翻新上架了许多书籍，剩下这些过于老旧的便打算公益捐赠了。
我听完，便提出买下这本书的想法。
“花这个钱买本破书做什么？
全新未拆封的它不香吗？”
同行的朋友有些不解。
“没什么。”
我低头，轻轻抚摸着那本书的封面。
我也不知道为什么。
只感到眼睛有些泛酸。
“可能有些感动？”
因为那是我人生第一次，看见有人说喜欢“林歌”。
02“她父亲是个赌鬼，母亲出去卖的。”
“这样的家庭能教出什么样的好姑娘？
大家都不要跟她玩。”
这是伴随着我前十八年最多的话。
但她们说的也不全错。
因为原生家庭的糟糕，自出生开始，就决定了我注定被抛弃的命运。
爸爸妈妈没有爱，所以他们也不爱我。
我像个遭人唾弃的意外来到这个世界上，在懵懂无知中，度过了伤痕累累的童年。
自有记忆开始，我几乎没有见过爸爸几次。
第一次，是七岁那年。
男人满身酒气地踹开地上的妈妈，无视受惊害怕得蜷缩在柜子角落的我，径直去到卧室将抽屉里的现金抢劫一空。
他说，他同意离婚了。
办理离婚手续那天，我小小地蹲在民政局门口，任由里面就“拖油瓶谁带”的话题爆发出激烈的争吵。
我捂住耳朵，然后又松开。
似乎在只有七岁的年纪就已经麻木地接受了“我不被喜欢”的现实。