片场人不多，无关人员全部被带离。
我和周砚恒面对面站着，就像陌生人，他垂眸，任由妆造师傅给他调整发型。
我则抬头望天，补着眼下的妆，化妆助理忍不住吐槽，
「春夏拍冬天的戏就是辛苦，司司姐，我感觉你的脸已经热红了，等会我再给你补层防晒。」
她说完，我不自然轻咳着避开话题。
我那是热红的吗?
周砚恒的嗓音在耳边盘桓不去，让我想起暗色夜里，他将一盒盒东西排开，轻声问我喜欢哪个。
我含糊一指，他说太敷衍，最后硬是折腾着都试了个遍。
摇曳画面似在眼前，血液逆流而上，我的脸颊红得更彻底了……
啊啊啊啊啊，我要疯了!
周砚恒他就是存心找我不自在!!!
没等我痛快瞪他一眼，导演宣布各部门准备，造雪机轰鸣启动。
风雪纷繁，我只能窥见他高大身影慢慢显现，民国特有的制式油亮皮鞋在地上留下规整印子。
「梁先生，你说人会有来世吗?」
我说着剧里的台词，那是少女顾左右而言它的爱意。
她知道梁先生要去危险的地方，或许再也不会回来，灵魂也将永远埋葬在最靠近祖国心脏的地方。
周砚恒看着雪，神情难掩落寞，
「姜小姐，我是个坚定的唯物主义者。」
我不死心，继续追问，「如果真的有呢?」
男人转头，温温柔柔的，眼底似有泪意，
「经历和记忆是组成人格的重要部分，我不确定在没有战火纷飞、时局动荡、身不由己中成长的我还是不是我，这或许本身就是伪命题。」
我眼神逐渐黯淡下来，最后的希望被掐灭。
「但……」
周砚恒忽然转头，定定对上我的视线。
「如果是你，我希望能约定下一个百年。即便彼此面目全非，也算上天恩赐。」
他语气轻柔，呢喃着诉说情愫。
周砚恒不知何时贴近，我抬头就能对上那双坚定的瞳孔。
「梁……先生……」
鼻尖碰上鼻尖，痒得令人呼吸凝窒，本就稀薄的空气开始被极致压缩。
逆着光线，我能看清他脸颊处的细小绒毛。
吻落了下来。
清新柠檬被海盐的柔软包裹住，涌进口腔，周砚恒身上特有的微苦广藿药感香又缠绕上来，冲击着神经。
我有意躲闪，他却抬手揽住我的腰，力道加重两分。
直到我开始微微喘息，周砚恒才直起身子。
他笑，我却不知道他在笑什么。
他又说，「姜小姐，我总要留个印记，来世好寻你。」