我只在降生之时啼哭过一次，哭声震天响。
那天白虎刚好经过我家门口，恼火地骂了一句：「别哭了！吵死了！」
自那以后，我就再也没有哭过。
因为白虎是镇守一方的兽神，而我是带着印记出生的神仆，在还没有举行认主仪式之前，天生无法违抗任何一个兽神的命令。
兽神不让我哭，我就一滴泪也掉不出来。
我的家人大喜过望。
他们说，要把我当成贡品，献给虎神。
在很久很久以前，百姓会把童男童女当成贡品，进贡给兽神吃掉。
如今物产丰富，兽神不再吃人，而是把贡品当成仆人，侍奉左右。
而献上神仆的家族，往往都会受到兽神的庇佑，繁荣昌盛。
有这层缘故在，爹娘本该很喜欢我这个能兴旺家族的女儿。
可惜，我还有一个姐姐。
姐姐头脑伶俐，学什么会什么。
她最擅长的，是哭泣。
有时她会感伤地落一滴泪，有时她会难以克制地恸哭，有时又会恰到好处地呜咽。
有时，她甚至不会哭，只展示出那红红的眼眶，便足够惹人爱怜。
在不同的人面前，她有不同的哭法。
她总有办法得到爹娘和其他人的喜爱与怜惜。
在他们的眼中，姐姐是一个感情丰富的孩子，她深深地爱着每一个人。
所以他们必须帮她解决所有的烦恼，让这么美好的孩子不要再落泪才好。
而我是个讨人嫌的孩子，哪怕是参加葬礼，都哭不出来。
他们明知道，我无法哭泣是因为白虎的命令。
但他们却说：「一个人如果是真的伤心，即便受到兽神命令的限制，也一定可以哭出来的。看看你姐姐，她都哭晕过去了。」
我看着哭晕在灵堂里的姐姐，看到她的演技愈发娴熟，内心没有一丝波澜。
死去的三姑父对姐姐宠爱有加，不论是吃的、玩的，都会买给她。
而对我，则一直都是一张冷脸。
为他伤心，我做不到。
或者说，在场的每一个人，包括我的爹娘在内，要是他们死了，我也不会有半点伤心。
我搜遍我的记忆，都找不到为他们伤心的理由。
他们从来都没有爱过我，我却要为自己不能假装爱他们而受到指责。
这世间怎么会有这样的道理？
翌日，我因为没有为死去的三姑父哭泣，被我爹罚跪在坟前淋雨。
姐姐撑着伞站在我的身旁，纸伞边缘的水滴一滴一滴地落在我的头上。
她嘲讽道：「宛若星，你真的有人的感情吗？该不会，你其实是妖怪变的吧？」
我抬起头：「我恨你们。」
对他们深深的恨意，难道不算人的感情吗？
还有比这更真实、更刺骨的感情吗？
姐姐哈哈大笑：「恨也没用，你这样的废物，就算被送到虎神的身边，也迟早会被当成食物吃掉的。」