我冲泡了一壶明前茶，倒了两杯茶水，一杯放在他面前，一杯攥在自己手里。
「直接告诉你那句话，显得太敷衍，有点对不起你那五十万。
「这样吧，我从头讲起，有利于你理解那句话。」
他点点头，双手交叉抱着膀子，做出防卫姿态。
我笑了笑：「放松点，我不是变态杀人犯，什么人都杀。」
他挤出一丝笑，放开自己的手臂，口袋里的折叠刀若隐若现。
我轻叹了口气，给他讲起我和程悔的故事。
佚名的《杀人语》是一部值得一读的佳作。故事情节紧凑，人性描绘细致，让人期待后续的展开。
《杀人语》这本书巧妙地将现实与想象融合在一起。作者佚名通过精湛的笔力，描绘出一个令人神往的世界。主角酉华程悔的形象鲜明，她的聪明和冷静为整个故事注入了强大的力量。情节跌宕起伏，每一个转折都让人意
《杀人语》这本书充满了戏剧性和张力。主角酉华程悔的形象鲜明，她的聪明和坚韧不拔的意志为故事注入了强大的动力。作者佚名的文笔流畅而细腻，每一个情节都能牵动读者的心弦。小说的结构精巧，前后呼应，扣人心弦。配角们也各自有着引人注目的特点，他们的存在丰富了整个故事的内涵和情感。这是一篇文笔出众、情节引人入胜的佳作，值得推荐给每一个喜欢[标签:小说类型]小说的读者。
《杀人语》是一本让人感动至深、跌宕起伏的作品。男女主角的形象塑造出色，故事牵动人心，让人沉浸其中。感谢作者佚名的智慧，写出了如此精彩的作品！
