火车缓慢摇晃数日，终于到达云城。

下了火车，我与几个一起通过了考核、过来当战区军医的同事，拿着行囊朝外面走。

仍是拥挤不堪的人群。

我却一眼，就认出了那个人。

她一身军装，身姿笔挺。

生人勿近的模样，遥遥地，望向我的方向。

军帽下，是一头利落的短发。

那一年她送我哥的骨灰回家时，军帽下还是长长的麻花辫。

因悲痛而憔悴的面容下，仍难掩眉眼娟秀、年轻朝气。

而如今，她周身已只余庄严肃穆。

我隔着远远的距离，隔着人潮，视线迅速模糊。

那一年，我第一次见她时。

她二十一岁，与我哥同岁。

而如今，她已三十五岁，眉眼初现苍老。

而我的哥哥，永远二十一岁。

我被人群拥挤着推搡着，有些急切地跌跌撞撞地过去。

再丢下行囊，伸手，用力抱住了她。

如同许多年前，抱住我的哥哥。

她轻轻拍了拍我的后背，声线又微哑：「你来了，小妹。」

我靠在她怀里，倏然，泣不成声。

这些年里，我常自欺欺人。

似乎哥哥，还待在遥远的南方。

如同她寄回来的无数封信里，也从未承认过我哥离世。

那一年，我没有见到哥哥的遗体，只见到了一捧辨不清身份的骨灰。

这些年里，我总想，我总想。

或许有一天，在某个突然的毫无预兆的晴天午后。

他会突然从遥远的南方，赶赴回来。

或许是端午，或许是除夕，或许是我的生日。

或许是最寻常的，没有任何特殊意义的一个普通日子。

他会如同曾经一般抱住我，笑着叫我一声：「小妹」。

再在我将拳头砸到他胸口时，笑着逗我一句：

「这样凶悍，以后会嫁不出去的。」

那样我就可以告诉他。

我不凶悍了，我学乖了。

从很多年前开始，就不顽皮了。

那么，他能不能不要再丢下我？

可似乎直到这一刻，我才明白，他是真的离开了。

丢下了我，丢下了他的爱人。

十四年的时光，在他爱人身上刻下深沉的痕迹。

告诉我，是真的已经过去了许多许多年。

他十三岁的妹妹长大了，而他的爱人，开始苍老。

她不断地轻轻地拍着我的后背，安抚着我：「小妹，别哭。」

再一转眼，自己声线也已颤抖。

这世间，再无人能比她更懂我，失去哥哥的悲痛。

如她一般，不愿与人说，却痛不欲生。

我哭了许久，再又破涕为笑道：

「他最后一次离开时，跟我炫耀说。

「等他再回来，就要带我漂亮的嫂子来见我。」

「谁要他带了，我自己不就见到了？」

她似乎也想随我笑。

扯了扯嘴角，却好一会也没能笑出来。

到最后，也只摸了摸我的脸道：

「小妹长大了，越来越像他了。」