第一章

我是山上寨子里的苗女，老公是山下村里的民兵。

夜里他爬进我的房，清晨又踏露离去，是为走婚。

我俩本意长长久久，谁知儿子满月后，他被特招入伍。

老公为难家中老幼无人照应，为让他安心，我将儿子放入背篓，抱着个罐子下山，走进了他家门。

从此恩爱两隔，书信袅袅，我们八年未再见面。

直到儿子重病，疼得满床翻滚着要阿爹。

我收拾了行李背着儿子去寻他，却不知，这一去，竟是生死两别。

--

当年老公是民兵团长，我和他在篝火晚会上一见钟情。

老公说尊重妇女意愿，按照寨子的规矩和我走婚。

直到儿子出生，我俩蜜里调油的日子都不曾间断。

可惜后来老公被特招入伍，我们这一分开就是八年，期间只能靠书信联络。

我也曾埋怨他照顾不到家里，但是想到他工作的艰难，心里却也满是怜悯与自豪。

直到儿子生病......

“阿爹，我要阿爹！”

那天儿子小阿虎下学回来后，突然就生病瘫在了床上，浑身无力疼得满床打滚。

医院跑了几趟，都查不出原因，我看着儿子病恹恹的样子，心里就像针扎一样。

翻出当年下山时带的罐子，里面空荡荡的小虫两三只，试了又试也没有能用的。

如果有以前养的大虫在就好了。

但是当初老公离开时，我就已经将大虫放在了他的身上，一时之间，有些束手无策。

阿娘收到消息下山来看我，叹气要我早做打算，“不如你带着孩子去找他的阿爹，兴许，会有办法的。”

想起上个月收到的信，老公因公受伤，最近都在基地养伤，今年的探亲假也回不来了。

收到信的时候，我既伤心和爱人又无法团聚，又担心他的伤痛。

如今听阿娘的意思，儿子的病也许有救，再想想我们夫妻多年未见，我不顾张家老人阻拦。

当天夜里，就抱着瓦罐背着儿子，踏上了北上的探亲路。

三天两夜，辛苦颠簸。

儿子阿虎也因为快要见到自己阿爹，浑身的疼痛都轻了不少。

一路上叽叽喳喳说个不停，一会儿问阿爹叫什么，一会儿问阿爹长什么样，如果不是脸色苍白无血色，看起来和普通小孩儿没什么两样。

看到儿子这样，我心里升起了一丝念想，也许，我可以带着孩子随军，一家三口和和美美团团圆圆。

但是，想法是美好的，现实却让我措手不及。

“大姐，不好意思，我们基地没有张海川这个人！”

当我带着孩子风尘仆仆来到基地门口，守门的警卫小哥儿却告诉我没这个人？

“怎么会这样？你看你看，这是上个月我们写的信，地址就在这里呀！”

我指着信封上的地址和名字让小哥看，面色慌张。

小哥儿一脸怪异的模样，怜悯中带着一丝敬重，“也许您的丈夫早就牺牲了，和你通信的是......是他的战友！”

我大惊失色，跌坐在地。

儿子一听这里没阿爹，伤心得大哭起来，“阿爹，我要阿爹，阿娘，我们找不到阿爹了怎么办？”

怀抱着哀哀叫疼的儿子，我心里思绪翻涌，难怪八年未归家，实情竟然是这样的吗？

我们母子抱头痛哭，警卫室内一片哀愁。

可是哭着哭着，我停下来了，不对！

张海川没有死！

我陶罐里蛊虫活着，就说明，我老公还活着！