1

我火急火燎地冲进病房时，女友正蜷在病床上落泪。

她泪眼婆娑地抓住我的手，说化疗针扎得骨头疼，求我别离开半步。

为了凑一百万手术费，我卖掉了房子，白天送外卖，晚上蹲在五星级酒店里擦马桶。

我以为自己足够努力就能换取女友的健康，我们会幸福一辈子。

直到那晚，总统套房的香槟瓶滚到了我的脚边，虚掩的门缝里漏出女友的娇喘声。

“那男人太蠢了，居然真的信我得了绝症，还把老家的房子卖了给我凑手术费呢！”

我紧紧地攥着准备交手术费的银行卡自嘲地笑了笑。

终于明白，这七年以来，我倾家荡产换取的爱情，不过是她无聊时的一场消遣。

1

消毒水的气味刺得我鼻腔发疼。

我攥着诊断书站在医院走廊里，纸页被手心的冷汗浸得发皱。

女友叶知语的名字印在“胃癌晚期”四个字上方。

三天前，她还蜷在我怀里哭，说化疗疼得整夜睡不着。

现在，医生又告诉我，她的手术费至少一百万。

“能借的都借遍了......”

我盯着缴费单上密密麻麻的数字，喉咙发紧。

手机屏幕亮起，房东的催租短信跳出来：“要是再不交房租，再拖下去就给我滚蛋！”

我抹了把脸，把诊断书塞进了口袋。

凌晨两点，五星级酒店的走廊静得瘆人。

我蹲在地上擦大理石缝隙里的污渍，保洁制服的领口勒得我喘不过气。

领班叉着腰骂我动作慢。

我连忙低头道歉。

这月多上十天夜班，就能凑够叶知语下一阶段的化疗费用。

“叮。”

电梯停在顶层，高跟鞋敲击地面的声响由远及近。

我下意识地缩到墙角，忽然听见一声娇笑。

“哎呀，你弄疼我了，你好坏！”

浑身的血瞬间凝固。

我僵着脖子抬头，正好对上叶知语泛红的脸。

她穿着镂空的情趣内衣倚在男人怀里。

男人揽着她的腰往里走，西装袖口露出百达翡丽的表盘。

我认得那张脸，是财经新闻里常出现的慕氏集团太子爷。

叶知语的脚尖勾着他的小腿，笑声甜得像掺了蜜：“装病骗那傻子真好玩，他还真信了......”

擦地用的抹布啪地砸在了地上。

慕云峥皱眉回头时，我已经撞开了虚掩的房门。

叶知语跌坐在天鹅绒床单上，浑身**。

“胃癌晚期？”

我抖出那张皱巴巴的病历单，“装病骗我很好玩？看我像个傻子一样打三份工，连双新球鞋都舍不得买，就为了给你凑手术费！”

叶知语慢条斯理地穿上内衣，“不然呢？难道真跟你这种刷马桶的臭**丝过一辈子？”

她踩着十厘米高跟鞋走近，香水味熏得我反胃，“上个月我说想要卡地亚的钻戒，你居然送个玻璃仿品，恶不恶心？”

慕云峥靠在窗边嗤笑，打了个响指。

两个保镖冲进来摁住了我的肩膀，我的膝盖重重地磕在地毯上。

叶知语俯身拍了拍我的脸，“现在滚出去，我还能看在我们在一起这么多年的份上，放你一马。”

后巷的冷风灌进领口时，我才发现手里还攥着那张假病历。

垃圾桶边蜷着只瘸腿的野猫，我摸出兜里剩下的半根火腿肠扔了过去。

手机突然震动，推送的新闻标题刺进眼里。

“慕氏集团太子爷与叶氏千金订婚宴下周举行”。

野猫蹭了蹭我的裤脚。

我蹲下来摸了摸它脏兮兮的脑袋，喉咙突然涌上一股腥甜。

2

后巷的冷风夹杂着馊水味。

我扶着墙站起来，手心黏糊糊的，低头才发现原来是擦破了皮。

抬头的时候，突然看到酒店的总统套房的窗帘突然拉开一道缝。

我本能地往阴影里缩，却看见叶知语倚在落地窗前，举着红酒杯朝我晃了晃。

慕云峥从背后搂住她的腰，嘴唇贴在她耳垂上说着什么，她笑得肩膀直颤。

我弯腰干呕，吐出来的却只有酸水。

手机在裤兜里震个不停，划开屏幕是医院催缴住院费的短信。

当时护士还安慰我：“你女朋友求生意志很强，会撑到手术那天的。”

我抹了把脸想回酒店结工资，却被保安拦住：“保洁走员工通道！”

我制服上的胸牌被他扯下来扔在地上，“瞪什么瞪？慕先生交代了，见你一次打一次！”

地铁末班车早就停了。

我沿着高架桥往回走，走了两个小时才回到了出租屋。

出租屋的锁眼又被堵了。

我蹲在楼道里用铁丝捅了半天，门开时，一股霉味扑面而来。

叶知语的粉色拖鞋还摆在鞋架上，上个月她坐在这儿让我给她揉脚，说化疗后脚疼得要命。

手机突然震了起来，一个陌生号码发来一条彩信。

照片里，叶知语穿着婚纱靠在慕云峥肩上，配文是电子请柬的链接。

我盯着请柬末尾那句“诚挚邀请江书墨先生”，突然笑出了声。

原来让我亲眼看着他们结婚，才是这场游戏最后的彩蛋。

天花板渗下的水珠砸在手机屏幕上。

我翻出床底的老式收音机，拧开新闻频道。

主持人正用欢快的语调播报：“慕叶两家联姻将带来数十亿合作项目......”

杂音混着耳鸣嗡嗡作响，我抓起收音机砸向了墙壁，电池崩出来的时候，正好滚到了那双粉色拖鞋旁边。

凌晨四点，我被咳醒。

枕头上溅着暗红的血点，我的手抖得连杯子都握不住了。

热水器早就坏了，我拧开水龙头灌了口冷水，镜子里的人脸色灰败得要命。

天亮后，我就去了医院。

拍完CT后，医生盯着CT片直皱眉。

“肺部阴影面积太大，建议尽快住院。”

他推了推眼镜，“不过晚期患者生存期通常不超过三个月，你要有心理准备。”

候诊大厅的电子屏闪着红光。

我蜷在塑料椅上查银行卡的余额，手机突然弹出推送。

“慕氏集团太子爷婚期提前，疑因未婚妻怀孕。”

照片里叶知语捂着平坦的小腹，慕云峥揽着她的腰笑得志得意满。

我把诊断书叠成方块塞进了裤兜，转身时不小心撞到了推着轮椅的护工。

轮椅上的老头嘟囔着“赶着投胎啊”，我低头道歉，转身就走。

玻璃门外飘起细雨。

我坐在医院的台阶上给叶知语发了最后一条信息：“祝你得偿所愿。”

发送成功的瞬间，头顶传来直升机的轰鸣声。

我抬头望见机身上金色的慕氏集团标志，苦笑着摇了摇头。

3

雨点混着尘土沾在脸上。

我望着直升机消失在天际，直到螺旋桨的轰鸣声彻底被雨声给吞没。

二手市场弥漫着机油和霉味。

我把叶知语留下的包摊在地上，中介捏着香奈儿链条包的边角直咂嘴：“高仿的？最多给三百。”

“五百。”

我把包扔给他。

银行卡到账提示音响起时，我正在医院填遗体捐赠协议。

工作人员反复跟我确认：“你是自愿放弃治疗？”

我忽然想起上个月偷听到护士议论：“36床那个病人的男朋友就是个傻子，女朋友装病骗钱跟人跑了都不知道......”

出租屋楼下停着辆迈巴赫。

我抱着纸箱绕到后门，却撞见叶知语蹲在垃圾桶旁干呕。

她今天没化妆，苍白的手指死死地抠着爱马仕包带，腕子上还系着我编的红绳，那是她化疗的时候我跪在寺庙给她求来的平安结。

“你来干什么？”

我把纸箱摔在台阶上，泡面碎渣从箱底漏了出来。

她踉跄着扑过来抓我的胳膊，“慕云峥在外面养了好多女人！他根本不爱我！”

香水混着酒气喷在我脸上，我这才发现她眼睛肿得厉害。

我甩开她的手冷笑：“所以呢？要我给你当接盘侠？”

“我们重新开始好不好？”

她突然跪下来扯我的裤脚，无名指上的钻戒在水泥地上刮出刺耳声响，“我知道你得了肺癌，我认识最好的肿瘤科专家......”

喉咙猛地涌上一股血腥味。

我转身扶着墙咳嗽，手心接住了咳出来的血。

叶知语的哭喊卡在喉咙里，她颤抖着伸手要来碰我，被我一把推开。

“上周你和慕云峥开房的时候，我还跪着擦你们弄脏的地毯，你们丢在垃圾桶里的避孕套，是我帮你们倒掉的！”

我苦笑着摇了摇头，“你说化疗掉头发，我剃了光头陪你，结果你第二天就买了假发和他上床。”

她瘫坐在地上摇头，“那些都是假的！我和慕云峥早就......”

“早就睡过了？”

我从纸箱底层抽出相册，砸在了她的面前。

第一页是我们挤在出租屋吃泡面的合影，最后一页是她和慕云峥在酒店接吻的**，“你生日那天说去闺蜜家，其实在给他口对吧？”

叶知语突然尖叫着撕碎了照片。

我掏出遗体捐赠协议，“随你吧，反正我快死了，你怎么都跟我无关！”

她疯了似的扑上来打我：“你凭什么死！我不准你死！”

我一把推开她，转身时听见她歇斯底里的哭喊：“你要怎么才肯信我？难道要我剖开肚子给你看没怀过孕吗！”

便利店加热的便当在胃里翻腾。

我蹲在马路牙子上整理卖剩的东西，手机突然跳出推送。

“慕氏集团取消婚约，叶氏千金疑患精神疾病。”

监控视频里叶知语砸了珠宝店橱窗，保安拽着她胳膊时，她腕上的红绳突然断裂。

夜班公交摇摇晃晃地驶向了车站。

我把止疼药咽了下去，车窗倒影里有个穿风衣的女人在追车。

司机骂了句脏话加速，后视镜里那抹粉色越来越小，最终变成黑暗里一只死命挣扎的萤火虫。

4

出租屋楼道里飘着炒菜的油烟味。

我摸黑爬上了六楼，钥匙还没**锁孔就听见了脚步声。

两个穿黑西装的男人堵在门口，为首的老头拄着紫檀木拐杖。

我在财经杂志专访过这张脸，叶氏集团董事长叶振国。

“开个价吧。”

他脚边的鳄鱼皮箱咔嗒弹开，成捆的现金垒得像座坟堆，“离开我女儿，永远别在她的面前出现。”