这里只有几封信件，和一张出生证明。

其他都是许云芝的照片。

有她蹲在人群熙攘的街头，安静抚摸咖啡店前的猫咪的照片。

有她身穿围裙，在厨房里面忙碌的身影。

有她在剧团，表演话剧时的光彩照人。

有她在各国的景区，伸展双臂拥抱大自然的旅游照。

恬静的，微笑的，沉思的，蹙眉的……

每一张照片背后，都有拍摄的时间，和一段文字。

最早的时间，竟然追溯到和我陈禹枫结婚的第一年。

“来生，我未娶，你未嫁，我们便在一起，可好？1994年6月”

“他们在客厅说话，我和你在厨房准备年夜饭，这算不算我们的第一次约会。1995年1月”

“哥哥因病去世了，可我看到身穿缟素的你，脑海中不合时宜想起一句话：女要俏一身孝。余生我会替哥哥照顾好你。1996年10月。”

“你怀孕的样子也是如此美丽，我觉得值得记录。1997年3月。”

“我特意带你去香港游玩，顺便买人身保险，内地的保险，大多不允许我把受益人填成你，可我若死了，我只想把这一切留给你，你才是我今生唯一挚爱。2010年，3月。”

“……”

数百张的照片，陈禹枫为她记录下三十年的时光。

眼眶酸涩到疼痛，却流不出一滴泪。

时间不知道过去多久，我从凌晨三点进来这间书房，如今外面已经暖阳高照了。

脑子一片混沌，我恍恍惚惚冲出了门。

这一刻，我脑子中唯一的想法，就是把陈禹枫从坟里刨出来，扬了他的骨灰。

可刚出了小区的门，我就被一辆车撞飞了出去。

猩红的鲜血从头顶蜿蜒流进我的眼睛。

眼前视线开始模糊，最后只剩下一片虚无。