第一章
一台常规手术酿成事故，我的行医资格被吊销，十年寒窗付诸东流。
“爸爸，去游乐园吧！”女儿林悦扯着我衣角撒娇。
妻子苏雨柔也笑着说：“好久没一家人出游了。”
那天阳光正好，妻女的笑容驱散了我心头的阴霾。
谁知，几个醉汉闯入游乐园打砸滋事，我挺身相护，断了三根肋骨。
雨柔为救女儿被推倒，后脑重创昏迷。
萧悦受惊过度，患上了严重的自闭症。
警方抓获肇事者，仅赔五万了事。
为救妻女，积蓄耗尽。
失去行医资格的我，只能四处打工。
直到那天...
在一场国际医学峰会上，我做着临时服务员。
主持人的话，让我如坠冰窟。
“有请京都医学院特邀嘉宾，苏雨柔博士，为我们带来《脑干损伤修复的新进展》...”
1
托盘从我手中滑落，玻璃杯碎裂的声音惊醒了我。
那个正在演讲台上侃侃而谈的女人，真的是雨柔吗？
她谈论着脑干损伤的最新疗法，专业术语信手拈来，台下的医学专家们不时点头称赞。
“你在发什么呆！”会务组长厉声呵斥，“苏博士的演讲这么重要，你给我添什么乱！”
我踉跄了几步，手忙脚乱地收拾着地上的玻璃碎片。
“早知道就不该用临时工，连苏博士这样的专家都伺候不好。”组长转身低声抱怨着。
苏博士？
这个称呼像一把刀，剜进我的心里。
“你说什么？她是谁？那个苏博士到底是谁？！”我一把揪住组长的衣领。
会场顿时一片混乱。
“保安！快把这个疯子拉出去！”
两个保安架住我的胳膊，我却还在嘶吼。
“她是我老婆！她现在应该躺在重症监护室！”
台上的演讲戛然而止。
苏雨柔终于看向我，她的眼神闪过一丝慌乱，随即恢复平静，她对身边的人低语几句。
一个西装革履的男人走到我面前，递来一张名片，上面赫然印着“萧氏医疗集团总经理”。
“苏博士说了，今天是国际峰会，各国专家都在，请不要影响会议进程。”
他居高临下地说，“念在你曾是业内同仁，去休息室冷静一下吧。”
保安拖着我离开时，我听见会场里的窃窃私语。
“听说苏博士是萧氏医疗的首席专家。”
“可不是嘛，她和萧总可是京都医学院同学，据说当时就在一起了。”
“难怪能在这么年轻就当上京都医学院客座博士...”
我的心一点点沉入谷底。
原来我不仅不了解苏雨柔的过去，甚至连她是个顶尖神经外科专家都不知道。
这九年的婚姻，到底是真是假？
台下的掌声雷动。
我站在角落，看着那个熟悉又陌生的身影，只觉得心如刀割。
那个说要和我白头到老的女人，那个在我被吊销执照时说要同甘共苦的人，现在正光芒万丈地站在那里。
而我，却连靠近她的资格都没有。
2
休息室的门被轻轻推开。
“让我和他单独谈谈。”
这个声音，我九年来每天都能听到。
只是现在，她说话的语气里多了几分我从未听过的威严。
我抬起头，看着面前这个浑身散发着精英气质的女人。
她穿着高定的白大褂，胸前的工作牌上赫然写着“”京都医学院客座博士“”。
这一刻，我忽然觉得很陌生。
“你的后脑勤伤好得真快。”我盯着她一尘不染的妆容，语气里是掩不住的讽刺。
雨柔的手指下意识地抚上后脑，又很快放下。
她张了张嘴，却被门外的声音打断。
“苏博士，还有十分钟就要开始专家讨论会了。”
门外的男人说话的语气恭敬中带着催促，“萧总特意为您准备的报告，您还没...”
“我知道了。”雨柔打断他的话，“给我五分钟。”
“可是...”
“我说了，五分钟。”
门外的人不再说话。
雨柔转过身来看我，目光复杂。
我突然笑了，“所以，重症监护室里躺着的那个'你'是谁？”
“明宇，我可以解释...”
“解释什么？”
我站起来，居高临下地看着她。
“解释你是怎么在昏迷的同时还能考博士？还是解释你什么时候成了萧氏医疗的首席专家？”
门再次被推开，那个西装革履的男人走进来，递给雨柔一份文件。
“抱歉打扰，但这是等下要用的临床数据。”
他瞥了我一眼，“苏博士，您的身份现在不一样了。”
“萧氏投入了大量资源支持您的研究，国际上很多医疗机构都在关注您的成果。您明白我的意思吗？”
我看着雨柔接过文件的手微微发抖。
那个为我煮面，那个说要和我白头到老的女人，竟然是国际医学界炙手可热的专家。
讽刺的是，我连这个真相都是在当服务员时才发现的。
3
我痛苦地闭上眼。
那些日子，我每天都去重症监护室给她做康复**，预防肌肉萎缩。
护士们都说我是个好丈夫，每天准时来病房，细心地照顾“植物人”妻子。
我总是笑着说：“这是我应该做的。”
昨天我还兴奋地告诉她，找到了医学峰会的服务员工作，一天五千块。
看到她眼角滑下的泪水，我还以为那是感动。
我一直告诉自己，医生执照被吊销也没关系，只要妻女平安，什么苦我都能受。
可现在。
“你根本就没昏迷过，是不是？”
休息室里，我盯着她精致的妆容，声音沙哑。
沉默像堵墙，横亘在我们中间。
“明宇...”她终于开口。
我冷笑，“苏博士，我只是个服务员，配和您说话吗？”
她哭花了精致的妆容，不停地说“对不起”，却说不出一句像样的解释。
我以为我会歇斯底里，会失控发狂。
但我只是平静地看着这个我以为最了解的人。
“那个每天被我**的'植物人'是谁？还是说，从一开始，你就没受过伤？”
记忆如幻灯片在脑海闪回。
4
我曾是三甲医院的主治医师，每天穿着白大褂，和病人谈笑风生。
妻子是实习医生，女儿在市重点上学，我们是医院里人人羡慕的神仙眷侣。
直到那场被栽赃的医疗事故。
我的行医执照被吊销，还没缓过神，妻女就遭遇了那场意外。
我只能拼命打工，往返于医院和各种**之间，就为了凑够天价的医疗费。
可现在我明白了。
原来遍体鳞伤的只有我一个人。
看着雨柔高档的白大褂，精致的妆容，和胸前的博士铭牌，她真耀眼啊。
而林悦，我以为她因为意外患上了严重的自闭症，整天把自己关在房间里。
我请了最好的心理医生，看着她一天天消瘦，却束手无策。
出门前她还说要去医院照顾妈妈。
“那林悦呢？”我抬起头，眼里是刺骨的恨意。
“你让我怎么告诉她？告诉她重症监护室里昏迷的妈妈是假的？告诉她，她妈妈现在是萧氏医疗的首席专家？”
我崩溃地瘫坐在椅子上，疯狂地揉着自己的头。
丢了工作，护不住女儿，留不住妻子。
雨柔欲言又止，眼泪在眼眶里打转。
就在这时，休息室的门突然被推开。
“妈妈，你在这啊！马上就到我的项目展示了，评委们都等着呢！”
清脆的声音传来，我浑身一僵。
悲伤和痛苦将我吞噬。
看着台上光彩照人的雨柔，和门口那个自信满满的女孩，我感觉整个世界都在崩塌。
5
林悦站在那里，白色实验服衬得她愈发亭亭玉立。
曾以为她是上天给我的礼物，继承了雨柔所有的优点，是我们医生世家最完美的延续。
记得她刚上初中时，总穿着小号白大褂跟在我身后查房，说要和爸爸一样当个好医生。
可现在，她身后站着的是萧氏医疗集团总经理。
他穿着定制西装，金丝眼镜后的眼神带着优越和轻蔑。
而我，只是个穿着廉价制服的服务员。
“你怎么在这？”林悦看到我，精致的小脸写满嫌恶。
“你...也是在骗我的？”我声音里带着破碎的绝望。
“骗你？对啊。不骗你，我和妈妈怎么摆脱你这个废物医生？”她冷笑。
“我可是全国青少年人工智能创新挑战赛的冠军，却要装成自闭儿童，配合你那愚蠢的治疗！”
萧云霆搂着她的肩膀，“走吧，别耽误了你的展示。评委们都等着看我们萧氏的小天才呢。”
我仍瘫坐在那里，像具被抽走灵魂的躯壳。
那些自以为是的付出，那些引以为傲的父爱，全都是一场荒诞的笑话。
“一个连行医资格都保不住的废物，也配当医生？”
萧云霆的话像刀子刺进心脏，“悦悦刚到萧氏的第一天，零花钱就比你年薪还多。”
我想起那些日日夜夜。
为了给她治疗，我从高档公寓搬到破旧小区，起早贪黑地打工。
即使三天只睡五个小时，也要给她做最爱吃的饭菜。
“这是悦悦和我的DNA亲子鉴定。”
报告砸在我脸上，我的手在颤抖。
“谢谢你替我养女儿。”
萧云霆一脸鄙视的看着我。
九年的记忆在这一刻崩塌。
萧云霆的话像一记重锤，把我这九年来苦心经营的父爱梦想，砸得粉碎。
我看着那份DNA报告，熟悉的数字突然变得模糊。
原来我连最基本的血缘关系都是假的。
这一刻，我终于明白了。
我不过是个可笑的替身，一个免费的保姆，一个被所有人耍得团团转的小丑。
那些自以为温暖的回忆，那些以为刻骨铭心的亲情，原来都是我一厢情愿的自作多情。
