1
俏新娘，棺材躺，红布嫁衣身上缠。
鬼新郎，来拜堂，夫妻双双把家还。
这首童谣，说的是我的故事。
1922年，14岁的我为了活着
嫁给一个死透了的老男人。
成亲那天，男人却来接我了，我成了鬼妻。
过了十年，我被挖了出来。
人们发现，鬼不是鬼，人亦不是人了。
1
事情是从阿娘的一句话开始的。
她抱着不满周岁的小弟对阿爹哭着说：“拼命要来的香火，眼看就要养不活。”
这两年一旱一涝，田里颗粒无收，往年的存粮都吃光了。
那天晚上，我饿得睡不着，躺在床上听见了阿爹在院里磨刀的声音。
我爬到床边从窗户往外看，刀锋划过磨刀石，发出刺耳的沙沙声。
最后腐锈的刀在月光下闪着寒光，刺痛了我的眼睛。
猪圈鸡圈羊圈早已空置，可以杀的牲畜早已吃光。
阿爹收了刀回屋睡觉，我却闭着眼，清醒到天亮。
第二天，阿娘给我端了小半碗白粥。
虽然没有几粒米，米汤清得像水一样，但这也不是我能吃的。
因为身为顶梁柱的爹没有，身为香火的弟弟也没有。
“阿娘还要奶弟弟，阿娘喝。”我把粥推到阿娘眼前。
阿娘却哭了，又把粥推回来，“阿华乖，这是给阿华的。”
我今年十四岁，打记事起多吃一口都会挨一顿打，从小便学会看眼色，我不傻。
瞄了眼大门，虽然合着，但并未锁上。
我佯装淡定地磨蹭到门边，推开门，疯了似地往外狂奔。
“你个小兔崽子！还敢跑！”阿爹很快就追了上来。
我跑进了山里，可草都被啃光了了，树都被剥完了，我无处可藏。
阿爹的声音越来越近，终于，我凭借瘦小的身体躲进了一道石缝里，逃过了一劫。
我在石缝里瑟瑟发抖，直到太阳落了山，才敢偷偷摸出去。
可是手脚还是在抖，我太饿了，跑了一天，更是没力气。
为了活着，只好偷偷摸回村子，去到总是一起干活的小梅家里。
小梅不在房间里，但她家的烟囱冒着烟，一股肉香飘得远远的。
我不敢靠近，偷了两根草就跑了。
接下来几天，白天我都躲在石缝里，只到晚上才刚进村找吃的。
但奇怪的是，村里开始不断地有肉香飘出，沉静了许久的烟囱一个两个的都开始冒出烟来。
第五天，我还是被阿爹找到了。
他抓着我的辫子往山下拖，嘴里骂着：“因为你跑了，你爹我还得点头哈腰地到处借肉，总归因为你欠的，还得让你来还。”
拖回到院子，只见院子中间放了一盆热水，和一块劈柴用的木墩子。
阿娘拿着那把磨过的刀等在那儿，眼神里不再有怜悯。
我害怕的事情终于还是要发生了。
阿爹把我的头按在木墩上，我发了疯地挣扎，却一声不吭。
此刻无论说什么，都没用了。
在我挣扎得快没力气时，一个声音让爹停了手。
“二位在做什么？”
说话的是一个女子，她坐在一辆黄包车上，一个壮汉拉着车。
我从未见过那样的女子。
脸白**嫩，嘴巴红红的，头发梳得油油的，一根金色的簪子在阳光下闪闪的，身上穿着绿色的旗袍，侧边露出白白的大腿。
她一举一动都从容缓慢，说话娇娇柔柔。
“你管那么多干嘛？快走开。”阿爹凶神恶煞地吼她。
拉车的壮汉忽然从车下抽出一根粗长的棍子，往地上一杵，吓了阿爹一跳。
女子看了壮汉一眼，壮汉低头后退。
她笑着说：“我来买女孩子的，只是这村子好生奇怪，竟找不着一个年轻的女孩子。”
“拿什么买？”阿爹只关心这个。
“可以给钱，也可以给米，你想怎么卖都可以。”
“米给多少？”阿娘眼睛发着光。
“三百斤，再给两袋面粉，够不够。”她随意地说着，每一个字都让阿爹阿娘的嘴越张越大。
“再加一头猪！”阿爹咬着牙说。
“可以啊。”她轻易地就答应了。
村里的消息传得很快，院子里围了一圈的人。
男人、嫁了人的女人，就是没有女孩子。
他们嘟嘟囔囔地闹着。
“一个女孩子能卖那么多！都怪你，我们家小梅不比她好看多了！”
“昨天，就昨天，再饿几顿怎么了，我怎么就忍不住了呢！”
每个人都在扼腕，都是为了米、面粉和猪，没有一个是为了成了袅袅炊烟的女孩子。
“明日，带着她到林氏老宅找我吧。”
女子说完，壮汉拉着黄包车就走了。
而我被捆做了一团，关在屋里，由阿娘牢牢盯着。
村里的消息不止传得快，打听的也快。
到了晚上，村里不少人聚在我家门口七嘴八舌地说了起来。
林氏老宅是大财主林金银的祖宅，那女子是他养的情人，青霜。