我爹死了。
他死的那日，京城下了场小雪。
轻而薄的小雪，飘飘扬扬洒来，覆在他清癯的身影上，像古画里的神仙人物。
浓稠的鲜血围着他，像锅里咕嘟嘟煮着的小米粥。
小米很香，那是爹夜以继日、田头地尾搜罗来的新品种。
爹为了找到这种秧苗壮实、耐寒耐旱的小米，饿了整整九日。
他的草鞋被山里的尖锐石子磨破，他的单衣被山里的荆棘刮破。
寒风带着大雪，狠狠地鞭在他身上。
可他只笑着把那簇小米藏在温暖的胸膛前。
他对我说：“阿苗，有了这簇小米，整个黎国的百姓都不会饿死了。”
后来黎国的百姓如他所言，过了一个富足和乐的冬天。
可他却死了。
死在皇帝的女儿的手里。
死因，只是微不足道的“爱”。
新安公主寡居很多年。
她没有很好的容颜，嫁人时就被夫家嫌弃。
驸马嫌弃她身段不够柔软，哪怕和上京的戏子搅和在一起，也不愿再多看她一眼。
新安公主住在皇帝赐的院落里，被人不闻不问，富丽的嫁妆箱子里也爬满了老鼠。
后来，她住的长榻上，也有虱子爬满了鲜红的牡丹被褥。
这样老实、怯懦的公主，本来应当同史书文字一起湮灭在时光里。
但新安公主有个很好的兄弟。
新皇即位后，得知自己的胞姐过得竟是这样的日子，勃然震怒。
他亲自赏了驸马十五鞭，赐车裂，又命整个驸马府踩高捧低的小人通通陪葬。
夫家人死绝时，曾咒新安公主永不得超生。
她扬起帕子，抹一抹眼泪。
“本宫不信来世。”
后来，圣上将一切都料理得清清楚楚，却发现自己的胞姐身边又孑然一身了。
他有些后悔，想下令进选青年才俊，想为她再选个驸马。
新安公主却叹了叹气，说不必了。
“就当本宫没有这样的福分吧。”
然而，她的目光却痴痴地停留在我们家。
停留在我爹的身上。