我爹和我娘是京城最令人羡慕的伉俪。
“墙头石汉前碑，不敌薛郎情深。”
这是京城盛赞我爹的一句俗语。
他是阁老的儿子，却对绣娘出身的我娘一见钟情。
待到两情相悦时，他耐心筹谋，给了她一场上京所有娘子艳羡的大婚。
我娘爱月白色，他便坚持多年一直穿月白衣裳。
我娘爱吃京郊的柿饼，他骑马摔断了腿也要去买。
从我记事起，父母便如神仙眷侣。
日日琴瑟和鸣，没有一日争吵与翻脸。
我爹会跟家里的狸奴吃醋，顶着满头的杏花来逗我娘的开心。
也会记得我娘用饭穿衣的每一个细节，妥帖照料她。
我本以为这样平静的日子会持续很久。
直到那年，新寡的公主乘马车路过我们家，一眼瞥见了我爹望向我娘的温柔眉眼。
那时，娘怀了孩子，身体笨重，踩不了脚凳上马车。
我爹亲自背了她上去。
读书写字的白皙手指，小心翼翼地扶住她笨重的胳膊。
只跪天地父母与君王的膝盖，为了背她而弯到了泥泞地里，不吝惜被弄脏。
新安公主看痴了。
她久居深闺，并没有见过我爹，于是捏起帕子，悄悄地问婢女。
“这是哪位大人？”
婢女小声地答：“这是京兆的许大人。”
公主看痴了，捏着帕角忘记了这是在大街上，不管不顾地上前了一步。
一匹飞马疾驰而来，险些撞在了她身上。
新安公主惊叫了一声，神色仓皇，差点跌坐在地。
我爹听见了响动，安顿后我娘来，前来查看。
婢女小声地说了起因。
他颔首，命人又套了一辆马车来。
“夫人孤身颇为不易，还是小心为上。”
说罢转身，又回了自家马车上握着我娘的手。
马车摇动了起来，帘子放下，能听见我爹温声哄我娘的声音。
新安公主的神色越来越恍惚。
她抓住婢女的手也越来越紧，尖利的指甲引得婢女呼痛。
“这是薛大人、薛大人……”她喃喃道。
却始终没有松开手。