我跟陆琢谈了四年恋爱。
他妈妈不喜欢我。
我们的关系，没几个人知道。
后来他出了车祸，在医院昏迷不醒。
他妈妈终于允许我陪在他身边。
昔日与我耳鬓厮磨、彻夜缠绵的男人，忽然变成了一具没有反应的身体。
安安静静地躺在床上。
可能再也不会醒来。
我不知道怎么表达我的痛苦与思念。
只能没日没夜地写信，然后读给他听。
不到一个月的时间，我竟然写了521封信。
陆琢醒来那天，我正好回学校拿换洗衣服。
等我回到医院，陆母已经给他办了转院。
不让我找到他。
她说：“求求你放过陆琢吧，他已经因为你死过一次。如今他失去四年记忆，忘记了你们的交往，等于重新来过，你别再害他了。”
在陆母的安排下，何珍珍成了陆琢谈了四年，并且日夜守候在他身边的忠诚女友。
陆母说，陆琢能够醒来，全靠何珍珍日复一日地给他读情书，才唤起了他的求生意志。
陆琢深信不疑。
至此，我彻底退出了陆琢的生活。
我们在一起的一切痕迹，被全部抹除。
我的室友何珍珍，顶替了我的位置。
她与陆琢本是青梅竹马，家世相当。
是陆母满意的儿媳妇人选。