下午四点，江风夷半梦半醒，看见衣橱被推开一条缝。
衣橱是定制的，占了整面墙，许予华的丈夫没有拆掉它，只清空所有物品，喷上一层掩耳盗铃的消毒液，假装一切都没发生过。
江风夷的衣物很少，在衣橱一个小角落，像第一颗下落的俄罗斯方块。
她看见衣服漂起来，一个女人躺在衣角之下。
“姐姐……还是许予华？”她想看清那个人的脸，只见对方扒开衣橱爬出来。
江风夷猛地睁开眼睛，原来只是梦，她浑身震颤，像躺在一面被激烈敲打的铜鼓上，久久不能平静。
拉窗帘，打开衣橱，换护工制服。青绿色不衬她的皮肤，看起来面目模糊，人融化在衣服里。她对镜绾起长发，用食指蘸两次风油精抹在两侧的太阳穴上。
一个月前，江风夷申请派驻到槐北医科大学第一附属医院，那里也是许予华的丈夫赵平原曾经工作过的地方，不知是巧合还是天意。从小区到医院有四公里，隔着一条丰沛宽阔的河，叫槐江，骑共享单车穿过马路，进入河岸的绿道，再沿河过桥就能到。
这次的客户是一个中风的老太太，家里人交不起全天的护理费，白天由女儿过来照顾，晚上换江风夷。
江风夷戴着蓝牙耳机，用湿毛巾帮病人细心地擦拭身体，仿佛演一部哑剧。
手下的皮肤发皱，**干瘪，身体像泡过水又被用力攥干的塑料袋。
一切收拾停当，她坐在窗边听歌，打开手机看电子书。《FBI心理分析术》，似乎西方心理学并不完全适用于东亚人，看了不一会儿，她脑子里乱嗡嗡的不知道读到了哪一行。
晚上八点，老太太的主治医生走进来问她今天的情况。江风夷一一作答，大眼睛打量他。
医生要走时，江风夷问：“陈医生，你认识江望第吗？”她对每一个40岁以下的医生都会这样问。
“谁？”
他似乎不认识。
“槐北的一个网红。”她扯谎时不会脸红，“对了，2007年的时候你在做什么？”
“怎么会问这个？”
她接着瞎说：“那个网红发了个帖子，跟粉丝讨论07年槐北的情况。”
陈医生放下蓝色板夹，仔细想了想：“......嗯，我那时候在建州上学，不记得发生什么大事了。”
建州。
江风夷有些失望：“那你是槐北人吗？”
陈医生：“不是，不过我老婆是，我是2010年跟她过来的。”
江风夷点头：“那你认识的医生，有在槐北念大学的吗？”
“那可多了去了，我们这里毕竟是医科大，当然有很多医生都是槐北医科大学毕业的。”陈医生低头看一眼震动的手机，“我得先回去吃饭了，下次有时间再跟你聊。”
江风夷连忙赔笑：“对不起，我忘了你还要下班的。”
陈医生走了，顺手带上房门。
他大概率不是她要找的人。江风夷转过头，远眺窗外灯火辉煌的城市，迷惘的脸庞倒映在玻璃窗上，像褪色的画报。
模模糊糊记得是春天，因为被褥有些潮湿。槐北市交阳县巴蓝镇的米花街尾，十二岁的江风夷正要入梦，听见上铺传来男人低沉的咳嗽声。当然不是姐姐的声音，是有人申请添加QQ发出的提示音。
江风夷清醒了，小声问：“姐姐，谁加你呀？”
“关你屁事，赶紧睡觉！”上铺的江望第翻了个身，一条腿探出来，熏腊肉似的悬在床边。
江风夷撅了撅嘴，在寂静和无聊中瞪着眼。
在江风夷眼中，姐姐江望第漂亮，时尚，在学校里有很多叛逆的酷朋友。江风夷总是很羡慕她，学她说话，模仿她的动作，偷偷用她的化妆品——后来有一天被姐姐发现了，她以为会被揍，但姐姐说：“画得真丑，去把脸洗了，我帮你画。”
她虔诚洗脸，坐在窗边，窗外的风呼呼作响。姐姐说：“以后未经允许不能乱动我的东西，包括QQ，包括男朋友，知道吗？”
“知道了，我用今年的红包发誓。”江风夷直起四指，眼珠斜过去看她，“你男朋友是谁？”
“不告诉你。”
“是不是之前你QQ里的那个‘尼采’？”江风夷确实偷看过她的QQ，姐姐和那个人从去年春天一直聊到今年夏天。
“不是。”
“求求你了，告诉我吧。”
“他是个医生。”姐姐脸上的笑越来越甜，梨涡像要淌出蜜来。
原来那些医科大学的徽章和明信片是他的。江风夷解开了一个未解之谜，憧憬恋爱的种种，忽然禁不住犯恶心：“医生？那岂不是很老？！”
“人家是学生啦，现在在槐北读医科大学，以后毕业了就是医生……眼睛向上看。”
江风夷瞪着眼，看天花板的绿色吊扇，心算他们的年龄差。她初一，姐姐高一，那个人大学。她撇撇嘴：“那也超级老啊……你见过他吗？”
“见过。”
江风夷猛地垂下眼皮，眼线笔从她眼角划出去一条浓黑，直戳进鬓角。
姐姐骂她：“喂！神经病啊！”
江风夷大声说：“妈呀，你每次骗爸妈说去同学家睡觉，不会是去找他吧？！”
“嘘！”姐姐按住她，“你要是敢跟爸妈告状，我就拉黑你。”
江风夷不再说话，心脏砰砰直跳：“你们那个了吗？”
姐姐默认了。
江风夷吓坏了：“你怎么不害怕啊？”
“怕什么？”
“怕烂西红柿啊。”
“闭嘴，涂口红了。”她三两下涂好，把镜子递给江风夷。
江风夷一看，镜子里没有天仙，只有一个大花脸：“江望第！你故意的！”
姐姐大笑着跑开。
江风夷冲到卫生间用香皂搓脸，听见姐姐拿钥匙出门的声音。她闭着眼睛问：“你去哪里？”
“帮妈买菜。”她拿着留言条下楼去了。
到冬天，姐姐的脾气越来越差，和爸妈的冲突越来越频繁，一次大争吵在春节前夕彻底爆发了。
其实那天早晨的气氛还很好。电视机在播《还珠格格》，家里来了亲戚，姐姐照家规给亲戚斟茶倒水说“您们慢用”，之后就躲进卧室玩电脑游戏，江风夷嘴里含着糖，跟进去旁观。
姐姐说：“你能不能别张嘴呼吸？嘴巴臭死了！”
江风夷闭上嘴。
客厅里，一个伯伯说“我听说望第成绩很差，你看她，小小年纪就染头发打耳洞，像什么样子！”
爸爸附和道：“说她很多次了，就是不改。一个高中生，打扮得像**一样。”
江风夷目睹屏幕上跑酷的小人猛地撞向疾驰而来的列车，吓得一抖，接着姐姐就把鼠标扯出来摔在地上，又吓了她一跳。
“**脑残啊？”姐姐冲出门去，对着他们骂，“我做**你们也嫖不起！”
只见爸爸猛地站起来，用力甩了她一巴掌，她踉跄一下，愣了片刻，转身冲进房间里，把发抖的江风夷推出来，砰地关上了门。
第二天一早，爸妈去亲戚家拜年，江风夷装肚子疼没去。
“姐姐，爸妈走了，你可以出来了。”“快到情人节了，我同学说文化广场摆了很多玫瑰花，我们去看吧。”
房间门在沉默中打开，江风夷把脑袋探进去，看见床上堆满衣服，书桌已经空了，姐姐正红着眼睛往行李箱里塞东西。
“姐，你要去哪里？”
“我不带的那些东西你都可以用。”
江风夷记得那个早晨特别漫长，特别冷。她不敢在家里打电话，假装要买泡面，只穿着拖鞋跑到楼下的小卖部给妈妈打电话。电话是爸爸接的。江风夷一开口就鼻腔发酸，忍不住哭：“爸爸你们快回家，姐要离家出走！”
“走就走，你别管她。”
爸爸挂断了电话。
江风夷的眼泪掉下来。等她回家时，姐姐已经走了。她没带钥匙，只能坐在门口哭。
妈妈回来后，让江风夷给姐姐发QQ消息打探情况。她只回了一句：在槐北打工，不用担心我。
那天夜里，爸妈又吵了个通宵。妈妈怪爸爸不早点告诉她，爸爸说“等她出去吃苦了自然会回来，我们就是太惯着她了”。
江风夷已经哭干了身体里的水分，鼻子又干又痛，窝在乱糟糟的床上昏睡过去。
到春节，小地方人情世故看得重，爸妈在串亲访友中忽略了姐姐。江风夷给姐姐发消息，她有时几天才回一两句，有时干脆不回。直到快开学，茶几上的糖果点心堆满又消失，姐姐也没回来，江风夷才发现她的QQ注销了，电话也打不通。
妈妈开始着急，拉着江风夷去报警。
接警的人是爸爸的朋友，他们经常聚在一起喝酒。
“江望第又打架了？还是逃学偷东西了？”他靠着椅背，扫一眼两人，眼睛在笑。
江风夷看到妈妈的脸突然变得通红。
妈妈低下头，用微弱的声音说：“不是，这孩子不懂事，前段时间离家出走了，现在联系不上，我有一点担心她。”
他指尖上旋转的笔跌下去，啪的一声响，又被捡起来接着转：“我听说了，她不是去槐北打工了吗？”
“是啊，可是都要开学了……”
他尖着嘴吸溜一口茶，又撇着嘴思索片刻：“行，我知道了，回头帮你打听一下。”
“只是打听吗？这不能报案吗？”
“报什么案？法盲……青春期小孩子不都这样，叛逆得要死，你说两句，她回顶十句。你又不是不了解你女儿，她就是怕你们抓她回来上学……她那个样子，上学还不如不上，出去打工几年，说不定钓个金龟婿开台宝马车回来，给你们家长长脸。”
“是是。”妈妈点头，一缕枯发在额前晃，“可是她都没满十七——”
他把笔轻轻拍在桌上按住，身子也坐直了：“虽然说我跟老江也算认识，但我们不能为这些捕风捉影的事浪费警力，你也要理解一下，你知道交阳县每年辍学打工的人有多少……”
回家路上，妈妈走得很快，江风夷小跑着跟在她身后。她记得妈妈狠狠骂了一句“**的废物”。
一直到开学，姐姐杳无音讯，大家都默认她是从此不回头了。