第一章所有人都等我回家做饭，但他们等不到了
女儿的生日，她给我发消息：“妈，您回来了没有啊？我饿了。”
丈夫也发来消息：“你在干什么？这么晚了，还不回来煮饭。”
我妈很生气：“你到底有没有把我这个妈放在眼里？”
所有人都在等我回家做饭。
但他们等不到了。
因为我已经死了。
-
我倒在距离家三百米远的水沟里。
死得猝不及防。
我的灵魂一瞬间就飘回了家里。
我妈站在门外打电话，拨的正是我的号码。
电话通了，没有接。
她生气地对着手机抱怨：“叶春花，几点了还不回来，也不接电话，你到底有没有把我这个妈放在眼里？”
她继续拨打。
我告诉她：“妈，别打了，我接不了。”
但阴阳相隔，她听不见我说话。
我看着她反复拨打电话，又喋喋不休地抱怨，叹息了一声，飘进屋里。
丈夫赵志坐在客厅的沙发上，拿着手机斗地主。
手机里的声音很响亮：“炸弹！”
“不要。”
“一对二！”
“过！”
“......”
多少个夜晚，我下班回来，他都沉浸在手机的世界里无法自拔。
他不做饭，也不来接我。
仿佛这个家是他下榻的旅馆。
仿佛我是旅馆的服务员。
他有需要才找我，但从来不会考虑，我对他有没有什么需要。
我妈进来问：“赵志，春花怎么回事？打电话也不接。”
赵志头也不抬地说：“她加班。”
“九点半了，还没有下班？”
“那应该下班了，等一下，我给她发消息。”
我在城里一家水果批发公司上班，计件制，做得多，收入就高。
我为了能够多一些收入，经常加班到晚上八、九点。
多加一个小时班，能多挣十块钱。
一个月多三百块钱，对我来说很可观了，能减轻一些经济上的压力。
每天下班后，我要骑一个多小时的电瓶车才能到家。
赵志一把地主斗结束，在微信上找我：“叶春花，你在干什么？这么晚了，还不回来煮饭？”
-
我质问他：“你为什么不煮？你没长手吗？”
可惜他听不见。
赵志对我妈说：“她没有回消息，可能在回来的路上，妈再等等，看会儿电视吧。”
我妈很不高兴地坐下看电视。
我公公——赵志的父亲，提着一瓶酒进来。
公公不到六十岁，每天什么也不做，游手好闲地瞎逛。
他不是看人下棋，就是看人打麻将、斗地主，站在别人身后，可以兴致勃勃看几个小时。
一个农村的大爷，比城里的退休老人日子过得还悠闲。
白天他在别人家里蹭饭，东家一顿，西家一顿，也不怕人笑话。
天黑了，他才晃晃悠悠回来。
我让赵志劝劝他爸。
赵志不耐烦地说：“谁还没点爱好？我爸不打牌，也没把家里的钱拿出去赌，只看看别人玩都不行？”
我生气地说：“他天天这家蹭饭那家蹭饭，乞丐一样，你不觉得丢人？”
赵志说：“别人愿意给他吃，说明他人缘好，你管他干什么？咸吃萝卜淡操心！”
我不想跟他吵架，不再说了。
公公提着瓶子喝了一口酒，对我妈说：“亲家母来了？稀客哇。”
我妈看公公的眼神很鄙视，冷淡地说：“稀客啥，不是小殊过生日，我也不来。你们家的饭，我吃不肥，反倒跑瘦了。”
公公嘿嘿笑：“小殊过生日，你当外婆的应该来哇。”
我妈冷笑：“应该？我几十岁了，也没指望谁来给我过生日！”
公公转移话题，往厨房看了一眼，问：“春花还没有把饭弄好？”