「能成为密友大概总带着爱」
7.
其实还好。
183的个头足有108斤。
与其他的晚期病人相比，我甚至称得上珠圆玉润。
怕宋知语窥见端倪，我掩掉唇畔苦涩的笑意，火速转移话题：
「想接部戏，主角是个流浪诗人，有身材上的要求。」
「对了，典礼具体定在什么时候，需要我陪你去选婚纱吗？」
这是宋知语之前规划过的。
前的要追溯到她与顾邵铭公布恋情后的第一次采访。
主持人看好戏的意图明显，有意把我们的关系往三角恋的劲爆新闻上引：
「知语有没有和顾总结婚的打算，如果有，江昀舟在婚礼上应该是一个什么样的位置？」
「什么位置？」
宋知语认真思考：
「分享幸福的位置。」
「他会陪我挑选婚纱，完成一系列婚前的准备工作，当然，我的捧花也会预留给他。」
「你知道吗？世界上有比爱情更深刻的感情，不建立在肉体之上，是灵魂的羁绊。无论如何，江昀舟对我而言，都是最重要的人。」
那是成名后的宋知语第一次在镜头面前摆出微愠表情。
记者慌了神，特意发了一条微博向我与宋知语道歉。
倒让本就问心有愧的我几度羞惭。
时间回到现在。
她视线模糊、失焦，随即生硬地扯出几分光彩：
「当然，你可是我唯一的娘家人。」
唯一这词用在这里，着实残忍。
其后藏着的真相，是与其相依为命的母亲的离世。
彼时剧播不久，我与宋知语的角色收获始料未及的热烈反响。
某次路演结束，导演招呼我们去出宵夜。
她在这时接到了医院的电话，脸上的笑意消退，悬在嘴角，组合出扭曲又滑稽的弧度：
「我就先不去了导演，我母亲去世了，就在刚刚。」
她说的冷静，却如惊雷落入人群，炸出一片唏嘘。
宋知语恍若未闻，一一和工作人员道别，步伐僵硬地从后门离开。
我抓起椅子上的外套与经纪人对上眼神，不顾他的不耐与劝阻，紧跟着追了出去。
晚高峰的车流如龙，她的助理前去取车，堵在退场的粉丝与下班的行人之中。
我索性牵起她的手朝前狂奔，穿过迂回的街角，任她的眼泪消散在风里。
宋知语的坚强自然是撑出来的。
当晚，就有狗仔爆出照片：
她在太平间的走廊哭的声嘶力竭，而我扶着她摇摇欲坠的身体站的笔直，神情是饱含痛楚的哀默。
经纪人辉哥点开cp超话中一张我与宋知语双手交握，在人行道上奔跑的背影照片，难得脸带笑意：
「小江，这次话题炒的不错，剧播时期多多营业，等过了这阵子，就跟她保持距离。」
「她现在正是脆弱的时候，容易缠上你，到时候摆脱不掉。你的事业刚有起色，别因为这个耽误自己的前途。」
8.
从杀青到现在，我与宋知语一起经历了籍籍无名的混沌。
在不知会不会红的煎熬中依偎着一起取暖，真真切切地分享过彼此的梦想。
怎能不算是知己。
尚还未学会虚与委蛇的年龄，我不满经纪人对我感情的蔑视：
「我不是为了营业。」
他张了张嘴：
「你来真的？」
随即嗤笑一声，重重拍在我的肩膀：
「年轻，因戏生情，理解。」
「但江昀舟，不知道能持续多久的感情和你的事业比起来，能值几个钱？等你彻底红了，多得是像宋知语这样的小明星倒贴，想想清楚。」
娱乐圈很乱。
似乎只要踏足这座危城，真诚就成了耻辱。
众人谈**变，欲望至上。
即便如此，我仍固执地违背了经济人的要求，出席了宋知语母亲的葬礼，陪她走完出殡那条路。
挺不合规矩的。
她的唯粉当时骂我装深情、吃人血馒头，拿这么严肃的一件事做戏。
戾气下的现实世界，我与宋知语席地坐在墓碑前。
她双手抱腿，故作轻松地扯扯嘴角：
「今天谢谢你，还有昨天，前天……好多天，都谢谢你。」
我率先揭开伤疤。
讲了母亲的离世，父亲的续弦，继母的苛待和弟弟的排挤。
不过十岁的年纪，我过早地体会了迷茫、孤寂、人情，沉默地做着天伦之乐的旁观者。
辗转十年过去，依然无家可归。
宋知语随即泄力，以玩笑的口吻在自己身上捅刀子。
同样糟糕的原生家庭。
她有与家人决裂，为爱私奔却遭爱人抛弃的母亲，有素未谋面，不想承担养育责任人间蒸发的父亲。
母亲吞咽了早年任性的恶果，独自将她拉扯长大，不到五十，身体和意志都没了生气。
说到最后，宋知语的眼泪大颗大颗掉落，脑袋埋进双膝泣不成声：
「值得吗？」
「爱情是最短暂最没用最不可靠的情感，我根本就、一点都不相信！为它抛弃一切，真的太蠢了。」
悲剧的展开形式大多相同。
我小心翼翼替她顺背，以不明不白的别扭身份说了傻话：
「没关系，哭出来就好了，你不会是一个人，无论何时，我都会在你身边。」
半小时的宣泄过后，宋知语眼睛红的像兔子，想笑却又难掩悲伤地回答：
「那以后，你就是我的男妈妈了。」
9.
不可否认，当时的我存了些近水楼台先得月的龌龊心思。
但极端的悲观主义往往就是这样，越是珍视，越是害怕失去。
同频共振的后果是它的唯一性。
时间磋磨洗礼，我生活中的每件小事似乎都与宋知语息息相关。
她也亦然。
以至于我们亲密无间，却又不敢进一步热烈，加剧燃烧这段关系。
但即便谨慎地消耗着情感，我的身体依然每况愈下，清醒的时间越发少了。
世界黑白颠倒，我嗜睡，呕吐，如不见天日的老鼠躲在窗帘遮蔽的房间内等死。
手机第五个闹钟响起的时候，才记起和宋知语约好了下午三点去选婚纱。
她今日穿了一件丝绸吊带白色长裙，秀发挽起，因为试妆不施粉黛，美得清新脱俗。
我隔着工作室的玻璃窗看她站在展柜前发呆。
半晌才调整呼吸，猛拍侧颊以淤肿遮挡自己发白的脸色，使神色中的憔悴尽量少些。
「来了？」
宋知语打声招呼，让助理将她方才挑选的几条裙子一一向我展示：
「哪个好看？」
我留意到衣架尽头人台上璀璨的厚纱婚裙：
「这条好吗？」
独立工作室的接待皆是人精，闻言从善如流邀请我们移步，介绍起这条婚纱的制作工艺及设计理念。
与全球只此一件，售价高达百万这些唬人的噱头相较，宋知语更喜欢它的灵感来源。
席慕蓉老师的现代诗——《爱你》。
她的目光定格，寡言时流露出淡淡的哀愁，不知是不是同样在恒星的走廊寻觅归途。
许久，才吸了口气，回身绽放明媚笑意：
「好，那就这条做主纱。」
等待宋知语妆发的间隙，系统提醒我：
「你知道攻略目标对你的好感度有多少吗？95％。」
「我敢打赌，只要你开口，她就会属于你。」
「属于」这个标签性极重的词语让我忍不住皱眉。
我难得正色：
「可是，如果得到她的前提是抛弃她，你不会觉得太自私了吗？」
是的，自私。
纵情一刻，留另一个人在无尽的怀念与眷恋中痛苦，和宋知语不告而别的父亲，似乎没什么区别。
况且，我的爱从来不是为了让她成为一个男人的所有物。
仅仅是，爱她。
10.
这话说来很傻，傻到系统无法理解。
它还想劝我，幕帘适时拉开。
面前人一席白纱，身影透过城楼下奔跑的公主，逐渐与提起裙摆向我走来的宋知语重合。
我的眼眶滚烫的要命，哑着嗓子称赞：
「很美。」
她的双眸同样亮了一瞬，旋即如释重负般呼了口气：
「谢谢。」
我准备了新婚礼物。
是在某次慈善晚宴拍到的，外诺总裁与其夫人结婚时佩戴的皇冠。
丝绒礼盒打开，一旁的造型师与助理倒吸了口凉气。
唯剩宋知语嘴唇颤动，压抑住喉头的哽咽，像是等待加冕的公主：
「替我戴上吧。」
说来也巧，和我竞拍到最后一轮的，刚好是她的未婚夫顾邵铭。
对方并不是好脾气的性子，两次同我见面都是剑拔弩张。
第一次是在宋知语组织的饭局。
他看出我心思不纯，几经试探，自乱阵脚。
第二次是在觥筹交错的名利场。
他筹谋得失玩一场游戏，却碰见一个愿意倾尽所有的疯子，又被下了面子。
宴会散场，他经过我身边，虚张声势地告诫：
「少做些无用功，知语到最后还是会嫁给我。」
我点了点头，没有他意料之中的急躁，只是淡淡道：
「祝贺你。」
宋知语的爱情观消极。
能找到一个愿意托付终生的人并不容易。
我发自内心为她高兴。
顾邵铭却欲言又止，面色难堪：
「你……」
他在沮丧自己过早将我摆在情敌位置，慌不择路亮出底牌。
我却无意这场较量的输赢，只需要一些时刻。
就比如现在，宋知语戴上皇冠，优雅地摆手。
我拿出手机，模仿着接机粉丝的语气，自然地记录她的样子：
「天哪，是宋知语，你今天好漂亮，请问可以合照吗？」
她被我的语气逗笑，踮起脚尖行公主礼：
「可以，你是今天的幸运粉丝，等一下还有和我共进晚餐的机会。」
11.
可惜那顿晚餐最后还是没有吃到。
更换到第三套礼服，宋知语接了个电话，与对面人低声争执几句，露出沮丧表情：
「对不起——今晚不能跟你一起吃饭了。」
她道歉时惯常拖长尾音，嘴唇嘟起，像只犯了错的猫。
我不忍心责怪她，点点头，目送她上车。
在车门关上之前，猝然伸手：
「宋知语。」
坚硬的金属在我手背压出一道明显的印子。
我想起来了，我还没同她好好告别。
宋知语眉心蹙出痕迹，指腹悬在伤处欲落不落，语气是担忧地嗔怪：
「干嘛这么着急？」
我往袖子里藏了藏青筋与骨节凸起的手背，俯身轻轻拥抱她。
再三犹豫，将郑重其事的「再见」换成了「新婚快乐」。
「就为了这个？！」
宋知语重重推开我，不受控制地情绪失控，似是要哭了。
我反应不及，踉跄着低头，猝不及防与之目光相对。
时间是静默的河。
她露出内里的柔软神情，拽住我的手腕，做祈求姿态：
「你能不能……」
——「能。」
我答的毫不犹豫。
突兀的手机**切断了问题中的恳切，同样掩盖了答案下的汹涌。
相视的两人结束了仓促的梦，在吵闹重复的旋律中错开目光，自顾自地装忙。
直到**停了，宋知语才理了理头发，从包中掏出喜帖：
「能不能早点来。」
我眼中震颤未平，呆愣地点头，好一会儿才从方才的状况中抽离：
「……能。」
当晚我发起了高烧，在一次次突破临界点的体温中痛苦地蜷缩四肢。
系统持续蛊惑：
「现在，给宋知语打电话，告诉她你爱她，就不会这么难受了。」
意识防线动摇之际，我匍匐着寻找手机，无意中看到了囫囵塞进包中的请帖。
沸腾的理智冷却。
我脑中涌现的记忆，是宋知语在某个雨夜抱着我痛哭的场景。
什么时候呢？
12.
是我拍摄第一部电影，意外遭遇恶劣天气，困在山上的那次。
荒无人烟的村落本就收讯困难，加之大雨，B组人员在雾中走散，与山下的工作人员失联。
当地新闻报道了这件事，和搜救队几乎同时到的，还有宋知语。
她接到了我助理的哭诉电话，坐最近的飞机到航线可正常飞行的相邻城市，再转大巴、拖拉机、村民的牛车一路摸索到那里。
搜救队员把我抬下山时，她就冒雨站在警戒线外，厚重的雨衣下，是沾满泥土的睡裤。
我鼻骨酸涩，困在山上十八个小时强撑出的意识瞬间垮了：
「这么危险……你来干什么？」
宋知语视线定定，像是没听到我的话。
她在泥泞中深一脚浅一脚，好一会儿才蹒跚到我身边，脑袋猛栽过来嚎啕大哭：
「我只有你了江昀舟！我只有你了。你不要有事，千万，不要留我一个人！」
那是我第二次见到她哭的那么惨。
离别的恐惧是深埋在心底的隐刺。
瓢泼的雨里，宋知语声嘶力竭地攀附着我的脖子，落在我胸前的泪滴几乎隔着衣料在肌肤上灼出痕迹。
我艰难地抬手搀她，动了动因冷颤抖的嘴唇：
「……放心，我绝对不会抛下你。」
谎撒一次就够了。
有些事情，在青春正年华时开不了口，在生命凋零之际更不必说。
系统冰冷的机械音中似有焦躁：
「我是来帮你的，没有任何条件，再这样下去，你会死的！」
我咽下喉头翻涌的腥甜，用手臂遮住眼睛：
「十年之后，她应该拥有属于自己的家了吧。」
「与其为我蹉跎岁月，重头来过，忘了我，岂不是更好的选择。」
这话不是反问。
系统沉思良久，赌气般不再回应我。
周遭又安静下来。
我瘫在地板上，在断续响起的**与短信提示音中昏了又醒，直到手机彻底关机，再也发不出声响。
额角撕裂的痛楚仿佛锐利的刀子贯穿头皮，所有感官禁闭，唯有疼痛永不间歇。
意识沉重之际，一抹亮光透过指缝打在我的眼皮。
面前的女生焦急地呼唤我：
「江哥！醒醒！江哥！」
13.
大概是回光返照，我的视线前所未有的清明。
在救护车摇晃的白炽光下，辨认出来人是跟随我六年的生活助理，蒙蒙。
护士让她说些什么以供我保持清醒。
她点头，胡乱抹了把脸上的泪：
「江哥，你已经失联好几天了，知语姐联系不上你，才让我过来看看的。」
「她前几天去海岛拍、拍婚纱照，我说你临时接了个通告，这才搪塞过去，但是，她回来如果看到你是这个样子，我、我……」
话未说完，蒙蒙泣不成声，大概已经从医生那里知道了我的情况。
我扯出一个比哭还难看的笑容安慰，喑哑的喘息化成氧气罩中的白雾。
倒让她的眼泪越发急切。
瞒不住的。
人行世间，总要有痕迹，何况，我向来清楚，自己对宋知语有多么重要。
我后知后觉畏惧。
眼前极速闪过回忆串联的旧电影。
我看见宋知语在一片花海中伸出的手，看见Bromo火山升起的日出。
她落泪，感叹破晓的黎明。
温热的液体落在手心，平湖碎裂，连同她穿着婚纱向我走来的虚影都看不见了。
我是多么不舍得留她一个人在这个世界。
但遗憾在所难免。
无数次心脏起搏后，身上的痛感一瞬抽离。
我以一个奇怪的视角漂浮在自己肉体旁边，看着孱弱的身躯在病床上震颤，与灵魂对视，直到心电图的波澜平直。
医生手一顿，捞起我垂在床边的胳膊，确认了此刻的时间。
与我相伴一月的系统也难免悲伤：
「宿主攻略失败，好感积分可兑换心愿，请问您还有什么想做的事？」
「参加宋知语的婚礼吧。」
我在死亡的余波中缓慢吐息：
「我想看着她出嫁，不管以什么形式。」
愿望申请很快审批下来。
在冰冷的长廊与太平间游荡数日，猛地被投放在嘉宾满堂的热闹中，我无端觉得苍凉。
宋知语就在我的左前方，隔着不远距离，心不在焉地摆弄手机。
一旁的顾邵铭幸灾乐祸：
「怎么？联系不上你的男闺蜜？」
她没有回复。
挂掉第六个未接来电，在招呼中迅速牵起笑容，与迎上来的宾客寒暄。
那些祝福大多敷衍。
话里话外都在羡慕宋知语能嫁入豪门，倒是忽略了她才华傍身，无需依附男人，本就熠熠。
我仗着周围人听不见，忿忿不平的挨个反驳。
顾邵铭在声声赞叹中挺直后背，蓦地被身侧助理的耳语打断，仓促变了脸色。
「封锁会场消息。」
他背过身，快速扫了眼宋知语：
「能拖就拖，尽量别让她知道。」
14.
顾邵铭想要隐瞒的大概是我的死讯。
与辉哥接触十年，我知道他不会放过话题碰撞得来的收益。
有迟来的嘉宾看到热搜，故作哀伤地上前拥住宋知语的腰：
「宝贝，你还好吗？」
顾邵铭眼疾手快抽走她紧握的手机，自然地将她带进怀里：
「不好意思各位，仪式快开始了，还请尽快落座吧。」
好在，宋知语本就没有用心交际。
她在心中思索如何惩罚我这位迟到的密友，被迎上来的工作人员推搡着就位。
灯光暗下来的前一秒，她喊了顾邵铭的名字：
「再打……算了。」
而后踩着音乐的鼓点，手执捧花穿过长廊，一步一步，走向她的新郎。
关于未来的畅想中，我其实有提过牵她的手走这条路的请求。
那时她刚与顾邵铭相恋，语气不快地斥责我急着把她嫁出去。
深思熟虑过后，依旧拒绝：
「我不想让你把我交付给另一个人，这样好像意味着，我要失去你了。」
这话一语成谶。
过往的承诺终究成了：我就陪你到这里，前方的路请多加小心。
宋知语频频回望，踏过最后一级台阶，神色难掩失落。
人群中突然有冒充宾客的记者站出来：
「宋知语！请问你对江昀舟的死有什么看法！」
「你等下会去参加他的葬礼吗？」
尖锐的问题像是燃起的烟捻，座上压抑的感慨突然放大。
喧闹之中，宋知语喉头滚动：
「……什么意思。」
一位与我俩相熟的导演于心不忍：
「说是……脑癌。」
「……脑癌。」
她脚步踉跄，陡然发笑，随即求救似的看向周围：
「开玩笑的吧？」
席间只剩窃窃私语。
众人目光怜悯，却默契的错开同她的对视。
只余司仪尴尬地打着圆场，面对新婚燕尔，说着节哀顺变的悼词。
「没事的，没事的。」
我在她耳边轻轻絮叨。
宋知语自然听不见，她站在原地，突然甩下脚上的高跟鞋，大步朝酒店门口走去。
「知语！」
顾邵铭紧跟上来，钳制住她的手臂压低声线：
「宋知语，今天是我们的婚礼。」
「好歹仪式进行完再走，别让我下不来台。」
她忽而在满座哗然中想到什么：
「你早就知道、你早就知道了对不对？」
「我也是……刚刚知道的。」
顾邵铭不敢抬头。
宋知语挣脱束缚，面对他再度伸过来的手，软下声线恳求：
「你也有伴侣，如果换做是你，你会……」
不顾后果地见他最后一面吗？
她的言下之意太过悲戚。
顾邵铭一时怔愣，深深凝她一眼，到底没说什么。
我在云里雾里的揣度中跟随宋知语飘上出租车：
「什么伴侣，什么意思，你和顾邵铭到底怎么回事？」
15.
活着的时候沉默，死了之后倒仗着听不见答案不吐不快。
我自嘲地笑笑，蓦然对上宋知语转过来的视线。
有那么几秒，我甚至觉得她的目光能够触碰我灵魂的轮廓。
但死亡是事实。
时隔半日，我再度面对自己的尸体，心中波澜渐退。
蒙蒙与辉哥在门外争吵。
一人声嘶力竭地诘问：
「江哥好歹是你手下的艺人，你这样过度消费他，真的有人性吗？！」
一人安静点烟：
「这是为他好，遗忘有时候比死亡更可怕，他值得一个声势浩大的退场。」
宋知语在空旷大厅的回音中理顺扭在一起的裙摆，食指触碰我因脸颊凹陷格外突出的颧骨：
「江昀舟，你什么时候这么瘦了。」
轻语落在两人话止的间隔，蒙蒙鼻息颤动，钝钝回身：
「知语姐，我想着你应该想要再看江哥一眼的，不知道江哥会不会怪我……」
很奇怪，在这个瞬间，我竟看到以铁石心肠著称的辉哥也红了眼眶。
宋知语肩胛翩跹，漂亮的蝴蝶骨在胸腔的战栗中起翼。
短促地抽泣后，翅膀僵硬地停驻，以一个扭曲的弧度彰显主人强装的镇定：
「谢谢……蒙蒙还有辉哥，麻烦你们了。」
蒙蒙还想说什么。
辉哥拍了拍她的肩膀，意有所指看向棺床上躺着的我：
「你们都挺傻的。」
「随时随地真诚，不合时宜莽撞，却没一个能做到坦荡。」
话如巨石压垮了宋知语的脊背。
接连不断的泪珠落在我苍白的脸上，点亮片刻温度，再迅速冰冷。
后事真要处理起来其实很快。
一个下午，灰沫装进一方小盒，宣布我的人生尘埃落定。
宋知语抱着我的骨灰盒出来，在闪光灯高频的白光中闭眼。
黄昏的红日在她脸上烙下一抹斑斓色彩，「死」与「死」的追问重复，她猝而失去神志，身体倒下，飘飘然后坠。
那个瞬间定格放慢，拉扯成以帧秒区分的断隔画面。
我急促呼喊：
「宋知语！」
手掌穿过她的小臂，如扬沙般空落。
16.
宋知语在医院躺了五天。
身体无异状，仅是情绪起伏过大。
网络舆论翻飞，她逃婚与昏倒的视频几经转载，佐以我的死亡，牵扯出上一对天人永隔的娱乐圈好友。
那位前辈在微博发了长文，讲述了友人离去多年的心路历程，劝慰宋知语坚强。
其下评论与话题由顾邵铭雇佣的水军牵引。
本该成为豪门丑闻的闹剧，反而成就了GK娱乐重情重义的佳话。
宋知语对这一切置之不闻，她日复一日坐在床头发呆，皮肤因食水未进透露出苍白，脆弱的一碰即碎。
经纪人拿她没办法。
某个下午，是顾邵铭推开房门，将一束木槿仍在桌上：
「宋知语，差不多够了，就算要消沉，至少把留下的烂摊子收拾妥帖吧。」
事到如今，我也后知后觉明白两人之间关系并不简单。
利益牵扯，协议婚姻，总归是没有爱的。
那些媒体报道的亲密是视后引以为傲的佳作，即便是我也未能窥到破绽。
顾邵铭的敌对，亦无关占有欲，不过是把拿得出手的挡箭牌当做战利品的挑衅。
宋知语视线飘远，透过白色花瓣的缝隙毫无预兆地落泪。
顾邵铭见此也没了过往的傲慢，磕绊的为方才的冲撞找补：
「我是说，就算不为你自己，也为江昀舟……做点什么。」
我的确留下了一桩自己都始料未及的烂摊子。
因不愿负担我大学费用坚决断绝亲缘关系的父亲听闻我去世的消息，跋涉多个城市，只为索要我留下的巨额遗产。
他去公司闹过几次，高管出面解释，依然无法让他接受我的遗嘱中从未出现他名字的事实。
没过几天，他在公证处楼下拉起了横幅——狐狸精宋知语，还我儿血汗钱！
歇斯底里抱怨命运不公，以此博取同情。
圈中厮杀多年，最初受资本压制的小姑娘早成了流量的中心。
粉丝拥护，路人怜爱，许多业内前辈也顶着风口出面为其澄清。
仅有部分不知情的看客用下作的猜测定义我与宋知语十年的相交。
她的经纪人抓了几个典型，连夜送上一纸律师函。
事情发酵几天，宋知语联系了直播平台，要求与我父亲对峙。
视讯接通，刻薄的男人一通哭嚎。
宋知语悠悠然晒出那张按有手印的父子关系断绝书：
「你是怎么知道我勾引江昀舟的？他本人告诉你的吗？」
「他的大学学费是谁付的？从他高中毕业，你和他有过联系吗？」
「你知道他拍过什么戏？能说出名字吗？」
「还有，你这段婚姻是在原配妻子去世之后才有的，还是妻子病中，你却与医院的护士暗通款曲，意外有子后的结果？」
17.
我的父亲答不上来。
在弹幕越发强烈的指控中面如土色。
宋知语明知结局，依然心疼。
男人敏锐地觉察到，当做是破绽，癫狂地叫嚣：
「好啊，你这个小丫头片子！」
「你敢说你不喜欢我儿子吗？你敢回答吗？啊！」
对于这点，我颇有自信：
「来吧，告诉他，我们只是朋友，让他别再找来了。」
宋知语却缄口不言。
我转头看她，撞进一片慌乱的沼泽。
直播是怎么结束的，我不记得。
只知道宋视后演技很好，对于我父亲的屡屡刁难镇定应对，答案下展现出的情感让观众叹惋。
是啊。
我们从未有过出格的试探，亦没有倾心的暗示。
可我就是看透，宋知语那副表情下隐藏的心虚与默认。
灵魂极速坠跌的感觉原来是这样，我在失重的恍惚中嗓音嘶哑：
「别这样，宋知语，别这样。」
别说你爱着一个死人，别让我在错过的痛苦里饱受折磨。
可宋知语听不见。
某次午夜梦回，她打开李导寄来的录像带，赤足坐在地毯上，把我生前最后一次与她同框的影像反反复复看。
窗外暴雨倾泻，屋内灯光昏黄。
香蜡燃烧的火苗映在杯底，她一口灌进43度的威士忌：
「你早就做好离开我的打算了，江昀舟，是不是？」
「对不起。」
我轻声道歉。
她在醉意中崩溃，对着我的遗像毫无顾忌地宣泄情绪：
「江昀舟，骗子！你这个骗子！」
「你答应过会一直陪着我，你明明答应了……」
说到最后，泪水打湿相框。
宋知语脑袋靠着沙发，隔着视线的朦胧，隔着生死的距离看向我。
补齐了那日分别的追问：
「江昀舟，你能不能……爱我。」
18.
现在不能了。
我甚至无法触碰沙发上的薄被，眼睁睁看着宋知语瑟缩着宿醉整夜。
秋末的晚风是离别的叹息。
无数次的抽丝剥茧，我拿着答案质问自己，是否真的从未察觉宋知语的感情？
恐怕不是。
我只不过愚钝到见爱不识。
历经死别，熬过荒芜，不相信有人可以原原本本爱我。
亦不相信自己从父亲身上遗传的劣质基因，可以让我在漫长的岁月中，只爱一个人。
庆幸的是，明天永不停歇。
酒醒之后，宋知语恢复了行程，一周辗转三个城市，忙的不亦乐乎。
没有通告的空档期，她点一支烟，躲在我家的阳台上看星星。
零星光亮点缀眸中。
她轻别鬓发，寂寞的样子美如孤傲的月。
也是这个时候，宋知语一时兴起，解锁持续放在茶几充电的平板电脑，看到了更新十年的「暗恋日记」。
博主的头像换成了黑色。
最近一条动态发布于三天前：
「这次真的要说再见了。」
「但，江昀舟和宋知语的感情永远拿得出手。」
其实挺拿不出手的。
毕竟从始至终，我小心翼翼隐藏，惴惴不安闪躲，只是为了遵守不拥有就不会失去原则。
宋知语却怔了一下，郑重点头，执着地翻阅每一条博文。
看到有趣的内容，她条件反射分享到微信，顶着她头像的未读消息就这样猝不及防地出现在屏幕。
离别是一场漫长的潮湿。
直到现在我才读懂这句话的深意。
宋知语脸上的笑意僵住，一瞬被抽走气力，眼底涌上一层薄红。
但她到底没停下滑动的手，在失神中越发凝重。
无他，我留下的线索实在是太多了。
这一刻我甚至有些懊悔，不应该总将视线定格，不应该饱含爱意，不应该在人群喧嚣中望她背影。
默默，脉脉。
她和我那日一样惶恐，手抖的不成样子，胡乱拨打一个号码求证。
电话响了又断，辉哥在听筒那头飙了句脏话。
就听细小的抽泣扩大，成湍促的急流：
「江昀舟他……我想江昀舟了。」
宋知语或许未曾记起，早年前的一次采访，记者问过她，会不会像剧中角色一样，接受自己最好朋友的表白。
她答的笃定：
「不会。」
「我追求一段关系的长久，哪怕平淡，也不要像烟花，璀璨开始，落寞收场。」
「为了一时的新鲜感摧毁搭建数年的堡垒，本就得不偿失。」
于是我收回夹在她书页的明信片，连同收回看向她时眼底的雀跃。
好不容易积攒的勇气溃不成军，在日后，越发没有重聚的可能。
19.
一个月后，我留于世间的最后一部电影《星火》上映。
宋知语全副武装，参加了第一场首映仪式。
最后一排灯光昏暗，她在鸭舌帽的遮掩下放肆的哭，放肆的笑，无人察觉。
临近散场，座位前的女生气恼发问：
「男女主明明相互喜欢，为什么不告诉对方啊。」
「可能是因为自尊吧。」
男生回答：
「成年人要顾忌的事情太多，我们都没有上帝视角，谁愿意真心轻易交付，被别人当做日后的谈资呢？」
在这一刻，我和宋之语脸上都出现了恍然与懊悔交汇的复杂神色。
悔过之后，更多的是谅解。
谅解当局者迷的残棋，也谅解自己情理之中的懦弱。
释然的后果是我的灵魂逐渐透明。
系统告诉我：
「生长在冬天的蝴蝶熬不到春季。」
不久之后，我将迎来真正意义上的和宋知语的永别。
好在我还能陪她过完最后一次圣诞节，我这样想着。
果然在一周之后收到了来自海外的邮件。
是一条项链，出自法国珠宝艺术家Felicien之手。
宋知语喜欢他的作品，称其蕴有人情。
可惜的是，大师怪癖颇多——
强制要求订购者参与制作过程，且以故事交换设计。
倒拖住了档期排满的当红女演员拥有一个的想法。
于是年中的时装周，我死缠烂打同辉哥讨来了五天假期，特地去大师工作室拜访，为她准备这份惊喜。
想到那件同样容纳我的想法的艺术品，我迫不及待：
「拆开看看。」
宋知语似有感应。
揭开层层叠叠的包装，看到盒角露出的，Felicien工作室的精巧Logo指尖顿住。
神情中有隐痛，亦有惊喜。
她做了很长时间的心理建设，接着小心打开礼盒。
陈在绒布上的宝石项链和我提议的设计初稿有些许不同。
原先仅以雏菊为灵感，成品却在其中添加了满月元素。
盒子里有一张Felicien以歪七扭八的中文留下的字条：
「月是眼前月，人是心上人。」
20.
宋知语眉头随笔画皱成毛毛虫，继而唇线绷直，脸上的表情喜忧参半，是那种不知该哭该笑的纠结。
深深吐气过后，她突然想到什么，换上我为她挑选的那件婚纱，这才放心地取下项链戴在脖子上：
「这样就合适了。」
「谢谢你，江昀舟，我很喜欢。」
她说的合适指的是双方都未曾开口的言下之意。
一件代表无法言说的爱。
一件倾诉不能传达的想念。
人总爱播放遗憾的胶片，在所有可行分支幻想美满的结果。
偏我与宋知语双方的胆怯促成死局，无论怎么走，都是悲剧。
她自然察觉到这一点，急于做些什么弥补。
确定的第一件事，便是和顾邵铭取消婚约。
顾邵铭气恼的登门拜访。
面对股市的分析，利弊的铺陈，宋知语语气淡淡：
「可以不公开的，我只是不愿意和你结婚，你随意利用我的名气，无论如何炒作，我都不会解释。」
「我只是，不想再背叛自己的感情了。」
「你是第一次背叛吗？」
极度愤怒的顾邵铭口不择言：
「江昀舟活着的时候你不珍惜，死了之后又装模作样后悔。」
「说到底你不过是自私，一边舍不得我承诺给你的资源，一边又想无时无刻占用一个备胎，享受他对你的好，又不想负责，既要又要，太**了！」
这话说的极重。
我眉头蹙紧，蹲在宋知语面前，一瞬不瞬紧盯她的表情。
她眉宇之间没有愤懑，没有哀伤，反而笑了。
目光穿梭很远，在记忆中搜刮一轮，才逐渐摸索回来：
「也许是自私吧，但更多的是害怕失去。」
「江昀舟是我人生仅剩的情感收容所，我的友情、亲情，隐秘的爱情都寄存在他这里。我不敢越界，努力在三方中苦撑，因为一旦天平失衡，就意味着，我就什么都没有了。」
宋知语破天荒地坦诚剖析自己的内心。
顾邵铭的责怪顷刻堵在喉口，顿了顿，撂下不要后悔的幼稚狠话。
临走时，他嘴硬心软地掏出一份剧本摔在沙发上：
「这是我最后一次帮你。」
「宋知语，既然你提出解除三年的婚姻合同，违约的赔付，我会从你的片酬中扣取，你好自为之。」
21.
一单互惠共利的生意，顾绍铭理直气壮地将自己摆在受害者的位置，要求对方给予补偿。
宋知语喜欢抓在手上的踏实，这次却没有争辩，安静地对一切照单签收。
不久之后，她进组了。
在我最欣赏的青年导演蒋文柏的电影中担任女二角色，饰演一个患有情感缺失症的风景摄影师。
我走过这条路，知道其中艰辛，更佩服宋知语的努力。
视转影在娱乐圈一直是颇具争议的话题。
放大的屏幕对细微表情要求极高。
好在她向来在演戏上有天赋，又愿意吃苦，即便是一个几乎没有情绪起伏的角色，也能塑造的清冷破碎，让人心疼。
一个月的拍摄进程，剧组上下皆对她赞不绝口。
我松了口气，没想到意外还是发生了。
宋知语在一场高处坠落戏中受了伤。
长约十米的陡坡，她滚下时被一截延伸的木枝穿透腰侧，淋漓的血洞皮肉翻搅，伤势骇人。
众人手忙脚乱围拥上去。
在救护车来临之前，我一遍遍穿过她的手，崩溃地大叫：
「宋知语！你坚持一下宋知语！不要有事，千万不要有事！」
人在接近死亡时大概能看到灵魂。
她的眼中闪过一抹光彩，被泪水覆盖，颤颤巍巍朝我伸出手：
「江昀舟，好久不见，我真的……好想你。」
「别说话了。」
我害怕到声线发抖，意外发现鬼也会流泪。
宋知语咧了咧苍白地唇瓣：
「我知道了，你喜欢我的事，太晚了，你会怪我吗？」
「我不该跟顾邵铭订婚，不该为了资源成为他的幌子，不该让你难过，我不好，你能不能不要离开我？」
她絮絮叨叨说个不停，生怕下一秒我便消失不见。
「我怎么舍得离开你呢。」
我艰涩换气：
「不过是换种方式陪在你身边罢了。」
「这个星球或者茫茫人海，你永远能够感知到我，对吗？」
宋知语点头，氧气面罩隔绝了她的回答。
我在通往手术室的长廊奔跑，悬空虚握着她的手：
「所以要活着，替我活到一百一十岁，我们再见面。」
22.
「你骗了她。」
系统冷静得出结论：
「人死后需要投胎转世，去往下个世界。」
「原则意义上，活到一百一十岁的她，和英年早逝的你，无论如何不会以灵魂形态见面。」
我点了点头，也早就猜到这样的结果。
一次的错过需要无数的轮回挽救，但还是笑着告诉它：
「人活这世间，总要有念想，等到几十年后，再让她追究我这个骗子的责任吧。」
手术很成功，宋知语的内脏没什么大碍。
树枝从她的肋骨中间穿过，创面可怖，但大多伤在皮外，只需好好休养即可。
她做了一段时间的康复训练，偶尔对着空气自言自语。
散步的时候无意听到一位母亲劝慰丧夫女儿的话：
「人死了灵魂还在这里，你折磨自己，这样怎么能让他安心的走啊！」
「需要走吗？」
宋知语若有所思，在脚步匆匆的花园呆坐到天明。
一日天晴，有只小鸟不慎撞在病房的窗框。
她掰了块面包给它，它便以脑袋蹭她手臂，挤出几声鸟鸣。
远空云舒云卷，她低头轻笑：
「江昀舟，好傻，像你。」
默了默，她放飞小鸟：
「我该放你走了。」
语落，灵魂如萤火点点消散。
我望向窗台盛放的木槿，飘动一步，与宋知语并肩：
「好美，像你。」
离别是人生中面临最多次的命题，至少这次我们，认真说了再见。
番外：
系统视角。
宿主的离去是毫无痕迹的。
死过一次的人，灵魂的消散，亦无人知晓。
攻略任务失败，我将记录成象的人类行为上传到总部，顺便寻觅新的可绑定目标。
鬼使神差的，在宋知语身边多停留了一段时间。
那部使她负伤的电影在半年后上映。
某个电影奖项将她提名为最佳女配。
依旧在颁奖典礼上，她宣布退出演艺圈，不顾台下议论与惋惜，直视头顶刺目的灯光，含泪亲吻奖杯。
「江昀舟……一直很想和蒋导合作，我替他完成了梦想，我很开心。」
「出道以来，我蹒跚至今，起初是为了母亲，后来是为了与他并肩，现在我已经做到了，我要去完成他另一个愿望，活到一百一十岁了。」
网络时代，看客众说纷纭。
有人感叹：
【活着的人在好好铭记。】
【能成为密友大概总带着爱。】
也有人按图索骥，寻找两人相爱的证据。
但我觉得那不是相爱。
他们不过在长久的时间里热烈的单恋，仅此而已。
但宋知语并不在乎别人如何定义。
她背起行囊，收集各地的风景，像是真的成了电影中的摄影师。
一次故地重游，我确定了新的宿主，绑定在了一叩一拜上山还原的女生身上。
庙前的祈福树上红符飘摇。
宋知语写了字，虔诚地祷告，挂在树梢。
新宿主与她擦肩，起身的时候，**草略过那行文字。
取自一首诗的节选。
「漂流在恒星的走廊上，想你却无法传递。
流浪者的心情啊，朋友你可明白。
爱你，永远。」