到了每月我往家里打钱的时候，父亲又提了两瓶酒回家，醉醺醺道：“周一那小贱蹄子呢？老子今天去买酒，一摸兜，一张票都没有！知道旁边人都怎么看我吗！周一！”
他把空瓶子砸在桌上，手心顿时炸开一片血肉。
连周宇都把音量往小调了两格，用崭新的书挡住进行的游戏。
“老子辛辛苦苦才把她拉扯大，她转头就跑了？害得老子丢人！要是让我逮着她，看老子不打死她！”
我看着起身收拾碎玻璃的妈妈。
一旁的周宇终于赢了游戏，兴奋地凑上前，“爹，你不老说就是因为她才坏了咱家的财运吗，她要走就让她走！还给咱省钱了呢！”
“你看，我这不就赢了！”
父亲大笑着又开了瓶酒，“还是我儿子说话中听！我要不是想着等时候到了，把她往外一嫁，给你挣点彩礼钱，要不然你觉得我能稀罕个她？”
这话他从来不会避讳我。
从我记事开始，父亲就指着鼻子告诉我，“你就是个赔钱货，想办法给老子换钱来！”
穿透妈妈的摇篮曲，妹妹就开始哭，父亲一把拽走妈妈，“周一！你去哄周二！让她小点声！”
恐惧扼住我的咽喉，我只好不得技巧地晃着妹妹的身体。
每天晚上，我都听得到妈妈和妹妹混杂的哭声。
只有父亲在笑。
很快，我就有了第二个妹妹，第三个妹妹。
父亲不笑了，他开始打人。
妈妈肚子大着，他就打我，皮带，鞋底，手边任何能用的东西。
妈妈总是惊呼着最小的妹妹的名字，“周三！”
我就像小时候她扑在我身上那样，挡在妹妹身前。
父亲打累了，就要妈妈挺着肚子给他的手心上药，我就偷偷把妹妹抱回屋里。
所以弟弟出生的时候，我看着父亲表情严肃地拆开襁褓，下意识扑过去想抱他。
父亲却反手给了我一巴掌：“贱人！我都端着，你怎么敢碰你弟弟！”
他把弟弟举过头顶，找村里唯一一个读过书的，那时天正下着蒙蒙细雨，那人蘸着父亲带去的酒，喝得上头，写了个“宇”字。
“宇宙，周宇，以后这世界都是你儿子的！”
自那天开始，全家都是周宇的，于是我看着别人皱巴巴的书本，羡慕地想，我知道，家就是宇宙。
或许我的死，就是对宇宙的一种恩赐。