晚上十点，江风夷从河边回家。
进入楼房前，她和往常一样先朝上看一眼。二楼和三楼的楼道声控灯亮着，四楼以上都是黑的——有人刚经过了三楼。她停下等待。四楼一直没如约亮灯，三楼那两户也都是黑的。慢慢地，楼道灯和她的闲适心情一起全部熄灭。
江风夷被一种危险的直觉击中，那人也许就在她家里。
入住之前，江风夷就在论坛上读过了这间房子的“灵异”传闻。她笃信这要么是以讹传讹，要么是真有人在捣鬼，至于真相，传故事的人不探究，置身故事的人不在乎。
如果今天她抓住那个人，或许就能改写星光小区301房的故事。
她把钥匙卡在拳头中，尖头那一节露出指缝，蹑手蹑脚上楼，站在门外的黑暗里等待。里面一片寂静。
她又等了几分钟，再开门、开灯。
客厅的大灯扑闪几下，彻底熄灭了，室内一片漆黑。
她打开手电照进去，发现饭桌上多了对手的信物：一只湿漉漉胖乎乎的死仓鼠，淹死的。
江风夷哑然失笑。
如果换作她恐吓别人，至少弄一条死蛇，一颗斩下来的马头，几斤血淋淋的牛心……怎么都不会是一只宠物市场买的仓鼠，而且连下手砸死的勇气都没有。
她拧开锁舌防止门被关上，敞着门走进去找人。
没一会儿，楼道传来脚步声，二楼的灯又亮了，她抓起西瓜刀一路追下去，迎面遇到一高一矮两个人。
走在前面的小学生被她吓了一跳，哭喊着转身去抱他爸爸。
昏暗的路灯下，江风夷看清父子两，他们汗涔涔的，背上还背着羽毛球拍。
那男人也看清了江风夷手里明晃晃的西瓜刀，大骂起来：“神经病啊？大晚上出来吓人！”
她知道是自己不对，默默转身上楼。
这一夜睡得并不安稳，第二天太阳照常升起，还是要上班。
新客户叫小陶，是一个被截肢的女孩，17岁，棕发挑染了闷青色，头顶新长出一的大截黑像一种另类的秃。听说脾气不好，此前换了好几个护工。
小陶让江风夷想起姐姐，她也喜欢染发，纹身，印象中的模样永远停留在十六七岁——当然，也和姐姐一样显得很嫌弃她。小陶从来不和江风夷平等沟通，只有单向的要求和命令。
她的主治医生姓李，因为被护士称作“主任”，江风夷估摸他的年龄得有四十岁，但他看起来只有三十出头，脸庞白净，举止风雅。每次他来病房，小陶就像冬天晒到了太阳，神情都变得明朗许多。
病床雪白，小陶和她凋零的头发一起窝在床上玩手机。李医生一进门，她立刻把头发全拨到身后，放下手机认真听他说话。
李医生离开前，江风夷问他：“李主任，你认识江望第吗？”
他摇头。
她观察着他的表情，又问：“那你是哪个学校上的大学？”
他莞尔，狭长的眼睛望着她：“怎么，觉得我不专业？”
她笑了：“不是，随口一问。”
他说：“我03年从槐北医科大毕业，还有什么问题吗？”
她笑着摇头。
李主任离开后不久，小陶骂了一句“神经病”，江风夷知道她是在说自己，假装没听懂，起身把轮椅展开：“谨遵医嘱，出去晒晒太阳吧。”
小陶不作声。
江风夷叉开腿半蹲下去，扎个稳当的马步，把小陶横抱起来放在轮椅上。缺少两条腿的小陶轻得像一片羽毛，重重落在江风夷的心上。
室外阳光普照，康复科大楼前的小广场上只有几个病人在散步。不论江风夷说什么，小陶都闭着眼装哑巴。她目光向下瞥，看到小陶的头顶被阳光晒着，**出许多皮肤。江风夷故意**她：“你脱发了。”
小陶第一次搭腔：“关你屁事，管好你自己。”
而这语气简直是江望第的复刻版。江风夷不禁勾起嘴角：“我姐小时候和你一样，喜欢折腾自己的头发。”
“一样……”小陶冷笑，“她也截肢了吗？后来的人生完蛋了吗？”
“她17岁的时候离家出走，失联了，我到现在也没找到她。”
一只断线的风筝从白色大楼后方飞起来，两人都抬头看，苍穹之下，它享尽泥地上众生的仰望与艳羡，悠闲自在地飘浮。
一阵柚子树叶的淡香飘来，江风夷转过头看，丁闻易正从她身边经过。他是医院的总务科长，当初考核面试她的人之一。她两颊发热，移开目光看远处奔跑的孩子。
“小江，上午好。”丁闻易主动说。
“丁科长好。”她握紧轮椅，手心一阵阵出汗。
“最近工作怎么样？”
“还行。”
他阔步走向行政楼，一个哭丧着脸的男人正在角落处等他。两人说了一会儿话，声调越来越高。“渎职”“**”这些戏剧性的词语钻进江风夷和小陶耳中，两人都转过头，好奇地盯着他们看。
挨骂的人一言不发，看起来好像要哭了。
过了一会儿，丁闻易做总结：“明天你不要来了。”
“小丁，这，这真的不至于吧。”挨骂的男人第一次开腔，“我妈马上要第二次化疗了，你辞了我，等于是杀了我妈。”
丁闻易没被他打动。那人怒气冲冲地走了。
小陶抿着嘴笑道：“你怎么会暗恋这种人？”
江风夷一愣，满身的汗都烧起来：“谁说我喜欢他了？”
“你的呼吸变紧张了。”小陶抬起头看她，“脱发之后头皮很敏感的。”
这场戏落幕，天色变暗，空中刮起气味青涩的风。江风夷推着小陶往回走，在花圃旁听到奶猫叫。江风夷停下来，学着猫叫“喵”了一声，花圃里那个黑白毛团就急切地朝她滚过来。
“我不许你过去帮它。”
“为什么？”
“你以为你帮了它就会好吗？死了对它来说才是解脱。”
“莫名其妙。”江风夷咕哝一声，最后看一眼猫，把轮椅朝住院部推。
走了一会儿，她听见身后有人发出假装嘬奶的声音，转过头看，丁闻易正跪在地上撅着嘴逗猫。
发现被两个女孩望着，丁闻易有些尴尬，朝她们干笑两声，提溜着猫匆匆走了。
回到病房，小陶刚躺下没多久，外头就下起了震天响的暴雨。江风夷站在玻璃窗前看雨点朝自己扑来。那只熟悉的风筝不知何时被吹回，打落在楼下高高的玉兰树上，羽翼全淋湿了。
床头柜上的手机警铃大作，发出“看护区有人体移动”的提示音。江风夷飞快抓过手机，打开监控检查。
小陶瞪着天花板：“变态，你在监控谁？”
江风夷目不转睛：“变态。”
小陶按捺不住好奇心，坐起来向她这一侧挪了挪，和她一起看手机屏幕。
灰暗模糊的画面里，一个周身黑衣的男人梦游似的在她家里游荡，各个房间的监控接连发出提示。
“这是我租的房子。”江风夷说，“07年发生过命案，他们说这里闹鬼，鬼才信。”
小陶抬起眼皮，用另一种目光看江风夷。她坚韧成熟，有时赌气顽皮又像个小孩。画面动起来，小陶低下头继续看。那个男人把一笼子螳螂倒在卧室的床上，抖了一抖，在屋子里打转，最后站在那片色情的墙绘前，双手开始奇怪地耸动——
小陶：“他在干嘛？”
江风夷连忙转过身把手机翻过去，不让小陶看。
小陶一下反应过来：“不就是手冲吗？大惊小怪。”
江风夷转过脸看她，两人的脸都从耳根红到了脖子，四目相对，忍不住一起笑出声。片刻，小陶正色道：“他不会就是凶手吧？那你岂不是很危险？”
江风夷露出幼稚自满的笑：“山人自有妙计。”
雨一直下到晚上七点，江风夷下班了，站在医院大门口看雨。
天色昏黑，一个影子从身侧靠近她，她朝另一侧挪了挪，那人似乎没走。她感觉不对，转过脸看他，是丁闻易。他笑着，眼睛弯弯的，殷红的薄嘴唇说了句什么。
江风夷摘下耳机：“你说什么？”
他掀开挎包的盖，给江风夷看里面的小猫：“我把它带回家，你就不用担心了。”
江风夷点头，又戴上耳机。他问：“听的什么歌？”
“天涯歌女。”
“上海复兴方案的？”
被他猜中了？还是听见了？江风夷挤出一个客气的笑。
他又说：“我伞借给你吧，我开车来的。”
“不用，我有伞。”
江风夷只是想等雨停，方便骑单车回去。眼下被丁闻易逼得心跳加速只想逃离，她掏出伞就走进雨中。水涌进鞋里，脚步变得很沉，江风夷走出去几十米，悄悄回头看，他已经打着伞走向了停车场。
她躲进一旁的便利店，在屋檐下换上水鞋，大脚指从袜子破洞处挤出来一个圆脑袋，她低头看，笑道：“就你顽皮。”
最后还是骑车。她湿漉漉地走进小区，刚过大门，就看见雨雾中一个鬼魅似的白影迎面而来。那人手提一个无纺布袋，白T恤上黑蝙蝠的图案随着他的脚步浮动，要飞出来似的。
江风夷认出那只黑蝙蝠，知道他是闯进自己房子里的人。黑色外套大概被他藏在了手提袋里。
她加快步伐，迎面撞上去。
两人撞了个满怀，江风夷跌坐在地，他撑住伞连连后退：“你没事吧？”
江风夷抬起头，看清了他的脸。
在雨雾中对视的刹那，男人愣了一下，伸出手拉她。
江风夷用力抓住他的手，站起来，指着自己的眼睛大声说：“不好意思，我近视眼，雨太大了。”
他躬着身子匆忙向门口走去。
她站在雨中目送他走出小区，跟上去和保安室里的人攀谈。门卫说那是老章，以前住在这个小区，所以经常来找朋友喝酒。“他以前就住在你家对门呀——”门卫说着，发现说漏嘴，被烫了舌头似的缩起脖子。
302原来的房主叫章程亮，几年前搬走了，现在是他侄子独居在那儿。
“我不介意的。”江风夷微笑，“整个星光花园的人都知道我住哪里。”
回到家，螳螂群正往窗户方向逃窜，绿油油沉甸甸地挂在纱网上。江风夷先洗了个热水澡，不紧不慢地开窗放生，最后朝他已经清理过的墙角喷消毒液。